Prédication du 28 avril 2019
Foyer de I’Ame

Exode 20, 2-17 (les « dix commandements »)
Matthieu 22, 34-40 (le plus grand commandement)
1Jn 4, 7-16 (Dieu est amour)

Notre «ordre du service »* place en tout début du culte, juste aprés la salutation et
I’invocation, I’énoncé de la loi. Il différe en cela d’autres protocoles, qui commencent par la
confession des péchés, qu’alors la Loi vient suivre. Comme si nous étions d’abord pécheurs,
en quelque sorte par nature, puis appelés a obéir, pour nous corriger. Cela me semble
contraire a des formulations catégoriques, de Paul, par exemple, qui affirme, dans un célébre
passage de I’Epitre aux Romains « je n’ai connu le péché que par la loi. Ainsi, je n’aurais pas
su ce qu’était le désir si la loi n’avait pas dit : Tu ne désireras pas.? » L’ordre de notre culte
me semble donc plus juste. Il indique que le premier moment de ce chemin est la réception de
ce que nous appelons les commandements. Mais que signifie cette image, selon laquelle ils
ont été regus, d’en haut, sur une montagne ? A mes yeux c’est plutdt clair : I’image indique
que la loi ne vient pas des humains, en ce sens qu’elle n’est pas une fabrication humaine,
élaborée par les humains pour satisfaire leurs convenances. Ainsi, dans un épisode tres
proche, les humains se fabriquent un dieu. Un dieu, selon ce récit, est exactement cela : une
production humaine, un fagonnage, un fétiche (c’est le méme mot®) taillé dans des matiéres
cherchées et recueillies, afin d’étre adoré, pour convenir a ce besoin d’adoration, que les
humains ressentent. C’est-a-dire : une idole. La loi n’est rien de tel. Les humains ne se la
fabriquent pas. Elle est regue, descendue dans les tétes et les cceurs, comme on peut le dire
d’une inspiration. Elle est présentée comme plus qu”humaine : transcendante.

Donc, les humains recoivent la loi. D’ailleurs, d’en haut — sur la montagne. Que dit-
elle ? D’abord ceci, dans nos traductions : « Je suis le Seigneur, ton Dieu.* » Ah, 13, la.
Seigneur. Ce mot, comme vous le savez, est la traduction en frangais du grec kyrios, qui
signifie quelque chose d’analogue. Mais kyrios lui-méme est le terme choisi par des
traducteurs grecs pour remplacer (c’est plus remplacer que traduire) un ensemble de quatre
lettres hébraiques, impronongables, et séparées par une sorte de vide. Chaque fois que les
Hébreux arrivaient au point de dire, ou de lire, le tétragramme, je les imagine butant sur une
espéce d’obstacle, un scandale linguistique, une impossibilité de prononciation. Je ne sais pas
comment ils faisaient, sans doute employaient-ils des périphrases : Eternel, Saint béni soit-
il —comme disait mon parrain (mon cher, bon, vieux parrain, si beau souvenir de mon
enfance, bénie soit sa mémoire) tout d’un trait quand il faisait les offices juifs a la maison, le
saint-béni-soit-il — ou encore : Dieu. Mais Dieu n’est pas une trés bonne périphrase : parce
qu’elle parait indiquer que ce dont il s’agit, ce vide entre les quatre lettres, cet extérieur
absolu, ce pur transcendant, est, d’une fagcon ou d’une autre, analogue & ces dieux que les

! Tel qu’il figure dans le recueil Nos caeurs te chantent, collé aprés la couverture sur les exemplaires
du Foyer de I’ Ame.

’Rm?7,7.

* Faconnage, fétiche, figure, fiction.

“Ex 20, 2.
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humains se faconnent pour répondre a leurs besoins, comme le taurillon, le veau en or qu’ils
se sont fabriqué pour pouvoir 1’adorer, quand ils en avaient assez d’attendre Moise, lequel
décidément s’attardait trop dans sa conversation privée au sommet de la montagne. Donc, la
premiére chose que dit la loi, c’est : je suis cela, cet abracadabra indicible. Ce n’est tout de
méme pas suffisant. Alors la loi donne un repére, bien clair, lui : c’est moi qui t’ai fait sortir
d’Egypte, de la maison des esclaves®. La loi résulte de cette méme force, de cette méme
source, qui a permis a un peuple entier de se lever pour échapper a la servitude. La loi est
sceur de la liberté. La loi n’a rien qui asservit ou qui enferme: elle accompagne
I’affranchissement, et si le tétragramme désigne quelque chose, c’est cette origine commune,
absolument transcendante a notre expeérience, du soulévement qui rend libre et de la loi qui
rend juste.

Alors, comment s’organise-t-elle, cette loi qui énonce dix préceptes, dix indications,
dix paroles — dix commandements ? Les quatre premiers concernent le rapport a ce que nous
appelons Dieu. lls prescrivent : tu n’auras pas d’autre Dieu ; tu ne feras pas de statue ; tu
n’invoqueras pas mon nom pour tromper ; et souviens-toi du sabbat®. On remarque que ces
commandements s’adressent & quelqu’un désigné par le pronom Tu. On aurait pu attendre un
pluriel, vous, puisque I’adresse est faite a « tout le peuple ». Mais non. C’est bien a chaque
personne que 1’injonction est donnée. Surtout, ce qui frappe, ¢’est ’interdiction de tailler des
images. On voit la parfois une marque de rivalité, entre ce Dieu et les autres. Et en effet, en
commentant le second commandement, la prescription indique « moi, ton Seigneur, je suis un
Dieu & la passion jalouse.” ». Mais s’il s agissait seulement de jalousie, celui qui parle aurait
dd interdire de faire des images des autres entités divines. Et il aurait pu, comme tous les
monarques jaloux, demander au contraire qu’on multiplie les figures le représentant, lui, au
détriment des rivaux : plus grand, plus & son avantage, plus glorieux. Mais non : il interdit
toutes les images taillées, méme de lui. Peut-étre : d’abord, surtout de lui. Il va méme plus
loin : il interdit toutes les images, de quoi que ce soit, humains, animaux, poissons, oiseaux®.
De ce commandement, le philosophe Emmanuel Kant a écrit que c’est le plus sublime. Et
aussi celui qui provoque, pensait-il, cet extraordinaire enthousiasme qu’on observe chez les
musulmans ou les juifs, qui lui obéissent de fagon stricte®. Parce qu’en fait I’enthousiasme (le
fait d’avoir Dieu en soi, qui souléve et emporte) ne s’exalte pas surtout, plus que tout, comme
on le croit trop souvent, a la vue des images ; tout au contraire, il s’enflamme devant
I’absence d’image, le vide d’image, le creux. C’est pourquoi, a mon avis, le nom hébraique de
ce que nous appelons Dieu est impronongable. Car le nom peut aussi étre une image, une
idole. En disant Dieu avec trop de facilité, comme si le nom représentait bien ce dont il parle,
nous sommes un peu idolatres.

Les six autres commandements concernent les rapports avec les humains'®. Tous, sauf
un, sont formulés de fagon négative. Il s’agit de ce qu’il ne faut pas faire — méme
I’observation du sabbat est principalement définie par le fait de ne pas travailler. Seul
I’honneur di au pere — et & la mere — est formulé positivement.

> Ibid.

®Ex 20, 3-11.

"Ex 20, 5.

SEx 20, 4.

° E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 29, par ex. Folio-essais, p. 220.
Y Ex 20, 12-17.
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Cela fait beaucoup, tous ces commandements. Beaucoup d’indications a suivre, a
observer. C’est difficile. On s’y perd. Il ne faut pas représenter : méme les poissons ? Mémes
les fleurs ? Il ne faut pas tuer : méme en légitime défense ? Méme en cas de guerre, quand on
ne fait qu’obéir ? Ne pas tuer : mais qui ? Seulement les humains ? Ou les bétes également ?
Tout cela fait un casse-téte sans fin.

Aussi un pharisien, un docteur de la loi, s’adresse-t-il a Jésus, et lui pose-t-il cette
question : quel est le grand commandement de la loi ?** C’est-a-dire : quel est le plus
important, celui dont tous les autres découlent ? Celui auquel on doit s’accrocher, lorsque les
certitudes vacillent, quand la compréhension s’obscurcit, ¢’est-a-dire si souvent ? Selon le
récit, ce pharisien est de mauvaise foi, il cherche surtout a tendre a Jésus un piege. Peut-étre.
Mais la portée de sa question dépasse sa mauvaise foi. On la comprend, cette demande, méme
s’il est bien difficile d’y apporter une réponse. On se I’adresse aussi. Elle fait penser a la
question enfantine, que me posait ma fille, petite, et par quoi j’étais si désarconné : quelle est
ta couleur préférée ? Violet, orange... Jésus, lui, ne se démonte pas. Il répond, non par un seul
commandement, mais par deux. Beaucoup de choses vont par deux dans la Bible : deux
mythes du commencement®?, deux récits de la création de ’homme, et de la femme®®. Deux
fois 1’énoncé des dix commandements, des dix paroles™ — avec de toutes petites variations.
Deux Testaments. Et méme quatre évangiles. Ici, Jésus répond deux fois.

La premiere réponse est : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton ceeur, de toute
ton ame, et de toute ton intelligence. Jésus ajoute : C’est 1a le grand commandement, le
premier. Cette réponse appelle un peu de réflexion. D’abord, vous I’avez évidemment
remarqué, ce commandement I3, tel que Jésus le formule, dont il dit qu’il est le premier, ne
figure pas dans les dix paroles. A aucun moment, dans ces dix régles, il n’est dit ce que Jésus
ici déclare rappeler. N’avoir pas d’autres dieux, ne pas faire d’images, ne pas invoquer le nom
pour tromper, Jésus ne dit, ne cite rien de tel. Deuxiéme observation. Jésus rassemble les
quatre préceptes en un seul, il les traduit, et surtout il ajoute un mot qui ne figure pas dans
I’original : il dit que ce que les Grecs ont traduit par theos, Dieu, ou kyrios, Seigneur — mais
Jésus ne parlait pas grec, nous ne savons pas ses mots exacts, quels noms il aura utilisés —
cela, il s’agit de /’aimer. Jésus ajoute I’amour. Et pas qu’un peu : aimer de tout son cceur, de
toute son &me et de toute son intelligence. Jésus transfere des commandements d’exclusive,
de non-figuration, de non-dénomination trompeuse, dans un commandement d’amour.

Troisieme observation : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, aimer Dieu ? La
formule nous est devenue familiére. Mais si nous nous replacons dans son apparition, au
moment ou Jésus la propose, la fait surgir, I’invente, est-on sir de comprendre, ou méme
d’entrevoir, ce qu’elle signifie ? Pas moi. Que s’agit-il d’aimer, au juste ? Je sais, ou
j’entrevois, ce que désigne le fait d’aimer quelqu’un : avoir du godt pour son corps, son
visage, son regard — et donc son ame. Aimer, c’est toujours aussi aimer un corps, non ? Ou a
travers un corps, dans un corps ? Mais Dieu ? L’aimer, c¢’est aimer quoi ? Comment ? Surtout
si I’on tente de tenir a distance toutes les figurations, les images plus ou moins bien taillées,
les masques, les personae, les emblémes : les idoles ?

1 Mt 22, 34-40.
2Gn1letdnl.

¥ Gn 1, 26-31 et Gn 2, 4-25.
“Ex 20, 2-17 et Dt 5, 6-21.
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Alors Jésus formule un second commandement, qu’on ne lui a pas demandé. Le
pharisien n’en voulait qu’un. Pourquoi ? Pourquoi répliquer une seconde fois a cette question
qui n’appelait, explicitement, qu’une réponse ? Mon hypothese ne repose sur aucun savoir
particulier. Ce n’est qu’une impression de lecture. Mais aprés tout ces textes sont la pour ¢a
aussi : les lectures savantes sont utiles, nécessaires, précieuses, mais ces écrits sont faits aussi
pour étre recus par tous, du simple point de vue de la bonne foi. De bonne foi, je ne puis me
retenir de penser que si Jésus fournit cette seconde réponse, c’est parce que la premiére, au
fond, n’est pas claire. Qu’on ne sait pas bien ce qu’elle veut dire. Et que donc, une nouvelle
fois, Jésus traduit. Entre les deux indications, figure en effet cette formule célébre, et
vertigineuse : Et voici le deuxiéme (commandement) qui lui est semblable : tu aimeras ton
prochain comme toi-méme™. Qui lui est semblable : je ne peux m’empécher de lire que ce
deuxiéme commandement est comme le premier, qu’il dit la méme chose en d’autres mots. Et
gue donc, si tu ne sais pas bien comment faire pour aimer Dieu de tout ton cceur, de toute ton
ame et de toute ta pensée, eh bien, aime ton prochain — c’est pareil. En quelques mots, Jésus
produit une opération d’une force extréme. Il dit qu’aimer son prochain, ¢’est équivalent a
aimer Dieu. Je pense, irrémédiablement, au théologien allemand Dietrich Bonhoeffer, qui, peu
avant d’étre torturé a mort par les nazis sur ordre personnel de Hitler, a peine quelques
semaines avant la chute — de sorte qu’on imagine Hitler bombardé dans son bunker, traqué,
sur le point de se suicider, et qui s’occupe de faire torturer a mort un théologien avec quelques
uns de ses camarades, coupables d’avoir voulu en finir avec lui, acte donc pour Hitler de
vengeance pure, sans avenir, sans horizon, devant les portes de la mort — Bonhoeffer avait
écrit, dans sa derniére lettre connue et retrouvée :

« Notre relation a Dieu n’est pas une relation “religieuse” a 1’étre (Wesen) le plus haut,
le plus puissant, le meilleur que nous puissions imaginer — cela n’est pas une authentique
transcendance — mais notre relation a Dieu est une vie nouvelle dans “I’étre-la-pour-les-

1
autres”.’® »

Opération qu’accomplit Jésus dans ces quelques mots : greffer, encore, I’amour au
cceur des commandements — car, la non plus, il ne figurait pas dans les célébres dix paroles
clamées par Dieu sur la montagne : honorer, oui, ne pas tuer, ne pas voler, de pas convoiter,
oui, mais aimer, non, ce n’est pas indiqué. C’est indiqué ailleurs dans le premier Testament
que nous qualifions comme ancien®’, mais dans les dix régles, non, ca n’y est pas. Il substitue
encore des indications positives aux commandements négatifs des dix préceptes ; et, au
passage, il demande de s’aimer soi-méme, commandement qu’il n’invente pas, mais réinjecte,
ce que Bernanos rappellera par inversion dans les derniers mots qu’un Curé de campagne écrit
dans son Journal : la grace des graces serait de s’aimer soi-méme, comme n’importe lequel
des membres souffrants du Christ'®. Aime toi, toi-méme, comme tu aimes ton prochain ; tu es
un prochain, toi aussi.

Quelqu’un d’autre va franchir encore un pas sur cette route. C’est 1’auteur des épitres
de Jean. Qui est-ce ? Une édition savante nous apprend qu’il y a beaucoup de parenté entre

5 Mt 22, 39.

16 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, nouvelle éd., trad. B. Lauret
avec la coll. de H. Mottu, Labor et Fides 2006, p. 452. Je souligne.

17 Cf. ci-dessous note 25.

'8 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne (1936), Pocket 1984, p. 311.
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ces trois lettres et le quatriéme évangile'. La référence a 1’évangile dit de Jean semble donc
assurée. Mais qui est I’auteur de cet évangile ? La méme édition indique :

« L’opinion regue dans 1’église, depuis le second siécle au moins est exprimée par
Irénée (130-202 environ) en ces termes : “Jean, le disciple du Seigneur, celui qui reposait sur
son sein (Jn 13, 25 ; 21, 20) publia son évangile & Ephése apres que les autres évangiles eurent
été écrits.” En fait, ’apdtre Jean n’est jamais nommé dans cet évangile. Le texte renvoie a la
figure du disciple que Jésus aimait (Jn 19, 25 sq ; 20, 2 ; 21, 7 ; 21, 24). »?

Que nous donne a entendre celui que cette filiation présente comme « le disciple que Jésus
aimait », au point qu’il « reposait sur son sein » ? Au moins trois choses distinctes, qui sont
comme trois paliers, trois marches. Je ne les reprends pas dans I’ordre, mais selon un
processus d’¢lévation qui me semble net.

D’une part : « Personne n’a jamais vu Dieu. Si nous nous aimons les uns les autres,
Dieu demeure en nous.” » Le rapprochement des formules est trés fort. Personne n’a jamais
vu Dieu. Et donc, si les mots ont un sens: ni méme Moise —ni méme Jésus. Nous ne le
connaissons pas. Nous ne savons pas ce qu’il est, comment il est. Et, dans cette absence
radicale de savoir et de présentation, nous avons un extraordinaire recours. Si nous nous
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous. Il y a une forte différence entre le fait de le
voir, qui nous est interdit, et le fait qu’il demeure en nous — comme dans 1’enthousiasme. Voir
Dieu, ce serait le poser face a soi, comme un objet de connaissance ou de reconnaissance.
Ceci est absolument exclu. Mais qu’il demeure en nous, c’est le sentir vivre au plus profond
de notre intériorité, de notre dedans, dans ce fond de notre fond que la tradition appelle le
ceeur. Cela nous est accessible. Par un moyen tres bien défini : que nous nous aimions les uns
les autres. Ce n’est pas dans un supposé rapport a Dieu que nous sommes en rapport avec
Dieu. Ce rapport nous est donné comme rapport entre nous. Cela, que nous appelons Dieu, est
en nous, exclusivement dans la mesure ou 1’amour est entre nous.

Deuxiéme palier. « Celui qui n’aime pas n’a jamais connu Dieu.?? » C’est la méme
chose, mais avec une précision trés nette. Il s’agit de celui qui n’aime pas, a qui 1’acces a Dieu
reste interdit. Celui qui n’aime pas : non pas, qui n’aime pas Dieu, mais qui n’aime pas, tout
simplement.

Et puis, troisiéme palier : « Dieu est amour?® ». Il n’est pas question ici de I’amour que
nous porterions & Dieu — comme si Dieu était un étre parmi d’autres, un étre parmi les étres,
que nous devrions aimer spécifiquement. Il ne s’agit pas non plus de I’amour que Dieu nous
porte, dont cette méme épitre parle longuement, aussi. Ce qui est désigné ici est I’amour que
Dieu est. Voici la premiére définition de Dieu qui nous soit donnée : Dieu est cela, I’amour.
Dieu n’est rien d’autre. Ou est I’amour, il y a cela que nous appelons Dieu. Croyez-vous que
je force le texte ? Ce n’est pas sir. Car la lettre répéte, de peur que nous n’ayons pas entendu :

%« La parenté de style, de termes et de themes avec le quatrieme évangile est si frappante qu’on
suppose volontiers une origine commune. A tout le moins, on admettra que les trois épitres émanent
d’une “école johannique” ou fructifiait le message de I’apotre. » Nouvelle Bible Segond (NBS),
édition d’étude, 2015, p. 1651.

2O NBS, p. 1389.
211Jn4,12.
#21Jn4,8.

% Ibid.
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Dieu est amour. Et elle poursuit : « Celui qui demeure dans 1’amour demeure en Dieu, et Dieu
demeure en lui.** »

Le lien entre ce que nous appelons Dicu et ’acte d’aimer est présent depuis longtemps
dans des textes bibliques, depuis le Lévitique®. Mais cette phrase, qui nous semble si
familiére — un peu banale, galvaudée, affadie — Dieu est amour, apparait ici pour la premiére
fois. Elle ne figure pas dans I’Ancien Testament. Mais pas plus dans le Nouveau dans la
bouche de Jésus. C’est ici qu’elle surgit, dans la premiére épitre de Jean, c’est-a-dire presque
a la toute fin de ce que le canon a constitué comme Nouveau Testament, a I’extréme fin de ce
que les chrétiens reconnaissent comme La Bible. Tout au bout du parcours biblique, de
milliers de pages et de presque mille ans. Comme s’il avait fallu tout 1’énorme travail exprimé
par la Bible, ces dizaines de livres, ces centaines d’années et ces milliers de pages, pour
arriver a cette définition. Entend-on assez 1’audace de cette extraordinaire formule, de cette
briseuse de fétiches ? Ce n’est pas certain. Dieu est impossible a connaitre, a voir comme
objet. Dieu échappe, son nom méme est trompeur, on ne sait pas de quoi on parle quand on
parle de cela que nous appelons Dieu, en ne craignant pas assez de manier 1’idole linguistique
qu’est trop souvent ce nom, si nous le prenons comme une image taillée dans la langue. Eh
bien, presque a son terme, le gigantesque processus biblique nous dit ceci : vous ne savez pas
ce que désignent ces quatre lettres ? VVous faites bien. Vous avez grandement raison de ne pas
savoir. Mais ce que vous pouvez porter en vous, au fond du fond de vous, ¢’est qu’au moment
ou vous éprouvez ce transport interne qui vous enléve et vous projette au-dela de vous, et que
nous appelons du nom un peu trop tiéde d’amour, cela que vous cherchez avec ces quatre
lettres bouge, vous bouge, au tréfonds de votre cceur.

Amen.

(Denis Guenoun)

%41Jn 4, 16.
2 « Aime ton prochain comme toi-méme », Lv 19-18.
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