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Lectures

Proverbes 8, 1-11

La sagesse ne crie-t-elle pas ? L’intelligence n’élève-t-elle pas sa voix ? C’est au
sommet des hauteurs près de la route,  c’est  à la croisée des chemins qu’elle se
place ;  à  côté des portes,  à l’entrée de la ville,  à  l’intérieur  des  portes,  elle  fait
entendre ses cris : Hommes, c’est à vous que je crie, et ma voix s’adresse aux fils de
l’homme.  Stupides,  apprenez  le  discernement ;  insensés,  apprenez  l’intelligence.
Écoutez, car j’ai de grandes choses à dire, et mes lèvres s’ouvrent pour enseigner ce
qui est  droit.  Car ma bouche proclame la vérité, et mes lèvres ont en horreur le
mensonge ; toutes les paroles de ma bouche sont justes, elles n’ont rien de faux ni
de détourné ; toutes sont claires pour celui qui est intelligent, et droites pour ceux qui
ont trouvé la science. Préférez mes instructions à l’argent, et la science à l’or le plus
précieux ; car la sagesse vaut mieux que les perles, elle a plus de valeur que tous les
objets de prix.

Matthieu 27, 35-48

Après l'avoir crucifié, ils se partagèrent ses vêtements, en tirant au sort, afin que
s'accomplît  ce qui  avait  été  annoncé par le  prophète :  ils  se  sont  partagé mes
vêtements, et ils ont tiré au sort ma tunique. 

Puis ils s'assirent, et le gardèrent. Pour indiquer le sujet de sa condamnation, on
écrivit au-dessus de sa tête : celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. Avec lui furent crucifiés
deux brigands, l'un à sa droite, et l'autre à sa gauche. Les passants l'injuriaient, et
secouaient la tête, en disant : Toi qui détruis le temple, et qui le rebâtis en trois jours,
sauve-toi toi-même ! Si  tu es le Fils  de Dieu, descends de la croix ! Les principaux
sacrificateurs, avec les scribes et les anciens, se moquaient aussi de lui, et disaient : Il
a sauvé les autres, et il ne peut se sauver lui-même ! S'il est roi d'Israël, qu'il descende
de  la  croix,  et  nous  croirons  en  lui. Il  s'est  confié  en  Dieu ;  que Dieu  le  délivre
maintenant, s'il l'aime. Car il a dit : Je suis Fils de Dieu. Les brigands, crucifiés avec lui,
l'insultaient de la même manière. 

Depuis la sixième heure jusqu'à la neuvième, il y eut des ténèbres sur toute la
terre. Et  vers  la  neuvième  heure,  Jésus  s'écria  d'une  voix  forte :  Eli,  Eli,  lama
sabachthani ? C’est-à-dire :  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi  m'as-tu abandonné ?
Quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  là,  l'ayant  entendu,  dirent :  Il  appelle  Élie. Et
aussitôt l'un d'eux courut prendre une éponge, qu'il remplit de vinaigre, et, l'ayant
fixée à un roseau, il lui donna à boire. Mais les autres disaient : Laisse, voyons si  Élie
viendra le sauver. 

Vous connaissez la suite :  Élie ne vient pas, et la mort est la mort et non pas,
comme dans certaines traditions docétistes, un simulacre d’exécution.
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2 Corinthiens, 12, 7-11

Le Seigneur m’a dit : « Ma grâce te suffit, car ma puissance s'accomplit dans la
faiblesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la
puissance de Christ repose sur moi. C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses,
dans les outrages, dans les calamités, dans les persécutions, dans les détresses, pour
Christ ; car, quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. J’ai été un insensé : vous
m'y avez contraint. C'est par vous que je devais être recommandé, car je n'ai été
inférieur en rien aux apôtres par excellence, quoique je ne sois rien.

Éloge de la folie

Dernier texte, très bref, cet extrait de l’Éloge de la folie d’Érasme
« C’est  la folie qui  parle.  Les  gens de ce monde tiennent sur  moi  bien des

propos, et je sais tout le mal qu’on entend dire de la Folie, même chez les fous. C’est
pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd’hui même, la
preuve en est faite largement, puisqu’il m’a suffi de paraître devant ce nombreux
auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus étincelante gaîté. »
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Frère et sœurs,

Je voudrais énoncer devant vous un double constat :
 le temps de l’Église est celui du malentendu ;
 c’est là le fondement même de notre espérance.

Au  moment le plus  pathétique de son récit,  au moment  où Jésus  expie  et
expire  sur  la croix,  l’évangéliste Matthieu ou la communauté chrétienne primitive
qu’il  rassemble,  à  forte  dominante  judéo-chrétienne,  place  cette  citation  du
psaume 22 : Eli, Eli, lama sabachthani ? C’est-à-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-tu abandonné ? 

Il y a là d’emblée une première provocation : la mort provoque d’emblée un
sentiment de révolte.  Il  y a un scandale, une crudité,  je serais tenté de dire une
indécence de la mort dont on ne nous épargnera aucun détail.

La mort de Jésus n’est pas une mort heureuse, cette mort enviable que nous
promettent les partisans de quelque euthanasie indolore. Nous vivons tous un grand
moment d’anesthésie intellectuelle et médiatique. Il suffit de regarder la télévision ou
de lire les  journaux pour  s’en rendre compte.   Elle  n’est  pas un endormissement
paisible, mais un événement intolérable et douloureux. La mort de Jésus n’est pas la
mort philosophique, ce n’est pas la mort apprivoisée. Jean-Jacques Rousseau avait
à juste titre comparé la mort de Jésus et la mort de Socrate quelques siècles plus tôt.
« La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce
qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié,  raillé,  maudit
de  tout un peuple,  est  la plus  horrible qu'on puisse craindre.  Socrate prenant  la
coupe empoisonnée bénit celui qui la lui  présente et qui pleure ; Jésus, au milieu
d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de
Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ».

Le christianisme s’ancre d’abord dans cette réalité de la mort, cette réalité de
la mort sans laquelle il ne saurait y avoir de résurrection. Le christianisme, du moins
celui de Jésus –si cela a un sens – n’est pas une religion pour Bisounours.

Le Christ n’offre aucun compromis avec la réalité de la vie et de la mort ; Jésus
n’est  pas un comprimé d’aspirine.  Il  faut  d’abord rendre  la  mort  à la mort  pour
prêcher la résurrection. Jésus est mort en prononçant une prière qui est de l’ordre du
cri. Et tout cri est d’abord une forme d’indignation.

Mais  là  n’est  pas  le  seul  intérêt  de  ce  texte.  L’évangile  de  Matthieu  ne
s’intéresse pas qu’au message légué par Jésus au moment où il pousse son dernier
soupir ;  il  s’interroge également  sur  ce que nous  appellerons  sa  « réception ».  La
théorie de la réception est devenue essentielle désormais aux études littéraires ; un
texte ne se  réduit  pas à son contenu,  il  est  aussi  tributaire  d’une lecture,  d’une
attente,  voire  d’une  incompréhension,  en  bref  d’une  réception.  Et  ici,  dans
l’évangile de Matthieu, il y a un fossé entre ce que Jésus dit et ce que l’assistance
(appelons-la comme cela) entend. Jésus parle mais on ne l’entend pas, ou plutôt il
dit une chose et l’on en entend une autre, et cela en dépit même d’une culture
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commune. Son dernier propos, selon Matthieu, est une citation, une citation d’un
psaume,  le  psaume  22,  un  psaume  que  tout  le  monde  connaissait  puisque  les
psaumes dans la mesure où ils sont chantés se mémorisent particulièrement bien. Or
il y un curieux phénomène de brouillage là où précisément le message devrait être
le plus clair.

Pourquoi mettre de l’incompréhension dans la compréhension elle-même ? Les
contemporains  de  Jésus  étaient-ils  sourds ?  Durs  d’oreille ?  Cet  évangile  est
désormais écrit à l’usage des sourds et des malentendants… Mais ne sommes-nous
pas tous des sourds et des malentendants. C’est là une constante en tout cas de
l’évangile de Matthieu qui déclare au chapitre 13, v.13-15 : «  C'est pourquoi je leur
parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils
n'entendent ni  ne comprennent. Et  pour eux s'accomplit  cette prophétie d'Ésaïe :
vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; vous regarderez de
vos yeux, et vous ne verrez point. Car le cœur de ce peuple est devenu insensible ; ils
ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé leurs yeux, de peur qu'ils ne voient de leurs
yeux, qu'ils n'entendent de leurs oreilles, qu'ils ne comprennent de leur cœur, qu'ils ne
se convertissent, et que je ne les guérisse ».

Aux sourds et aux malentendants, il faut évidemment associer les aveugles et
les  mal  voyant  pour  utiliser  la  litote  actuelle.  Ce peuple  qui  n’entend pas,  c’est
évidemment Israël  pour  Matthieu.  Nous  connaissons tous la synagogue aux yeux
bandés  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  mais  nous  souhaiterions  compléter  en
ajoutant que ne pas entendre ou ne pas voir sont le propre de l’Église.

J’ai  choisi  de  terminer  sur  ce  passage  de  Matthieu  27  mon  Histoire  de  la
Réforme protestante écrite pour les éditions Perrin. Pourquoi ? Parce que l’on peut
en  tirer  d’une  certaine  façon  une  leçon  interprétative ;  loin  d’être  simplement
anecdotique, je propose de voir dans ce malentendu un épisode fondateur et une
mise en garde.

L’évangile de Matthieu, au moment où il rapporte la mort de Jésus sur la croix,
laisse  percer  une  étrange  ironie,  dont  on  a  rarement  relevé  le  caractère
énigmatique.

Étrange scène que ce quiproquo : Jésus s’adresse à Dieu, mais les hommes ne
l’entendent pas et croient qu’il supplie Élie. Mais ni Élie ni Dieu ne viennent le sauver.
Et le Christ meurt après avoir entonné le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi
m’as-tu abandonné ? » que nul n’a semblé entendre ou comprendre.

Pourquoi  situer  cet  acte  manqué au moment  le plus  pathétique du  récit ?
Quelle est la fonction de ce leurre dans un texte qui, dès que l’on s’en approche,
suscite autant d’interrogations qu’il paraît fournir de réponses ?

La Réforme protestante se fonde sur ce quiproquo ; elle s'inscrit en faux contre
l'image que l'Église officielle a donnée du crucifié et du ressuscité. Christ crucifié,
Christ ressuscité :  l'hymne solaire de l'épître aux Philippiens a rendu compte mieux
qu'aucun autre  texte  de  ce double mystère  de l'abaissement  et  de l'élévation :
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après  s'être  humilié  lui-même  « jusqu'à  la  croix »,  le  Christ  n'a-t-il  pas  été
« souverainement élevé par Dieu » (Philippiens 2, 9) ?

L’épisode fondateur :  n’est-ce pas l’Église, cette assemblée des pécheurs et
des rachetés – simul justus et peccator avait rappelé Luther – qui voit sans voir et qui
entend sans entendre ?  À ce titre le gigantesque acte manqué de Matthieu 27 –
comme  aurait  dit  le  bon  docteur  Siegmund  –  nous  signale  qu’il  y  a  une  part
incompressible de perte dans toute transmission et dans toute réception. À partir de
là le temps de l’Église,  ce temps du salut,  ce temps de grâce comme on disait
autrefois, est aussi celui du malentendu, d’un malentendu persistant. Le temps de
l’Église est à la fois le récit d’une perte et d’une trahison.

C’est  précisément  là  que  l’aventure  réformatrice  prend  tout  son  sens
puisqu’elle part de l’idée qu’il faut retrouver par-delà les siècles le message caché,
le  message  enfoui,  le  message  trahi,  abandonné,  absurdement  caricaturé  par
l’Église,  par  les  Églises.  Les  Églises  qui  transmettent  le  message le  cachent  et  le
dissimulent en même temps, elles se l’approprient, elles l’enclosent.

Où donc est la sagesse ? Comment se manifeste-t-elle ? Par l’indignation. La
sagesse est dans la folie – et la folie est sagesse à son tour. Tel est, vous le savez tous,
l’un des principaux enseignements de l’apôtre Paul.

C’est  là que je souhaiterais  faire intervenir un autre personnage,  Érasme de
Rotterdam, et son Éloge de la folie au début du XVIe siècle. Si  Érasme n’est pas un
protestant, pas même un protestant qui s’ignore, si l’on ne risque pas de l’apercevoir
au  Foyer  de  l’âme  ou  au  temple  de  l’Oratoire,  il  n’en  dresse  pas  moins  un
implacable réquisitoire quelques années avant les 95 thèses de Luther contre l’Église
de son temps.

Rédigée en Angleterre dans la résidence londonienne de Thomas More, l’Éloge
de  la  Folie,  allait  paraître  à  Paris  deux  ans  plus  tard,  en  1511  chez  Gilles  de
Gourmont.  Mais  sa  composition  comme  son  contenu  renvoient  nettement  aux
aspirations insensées du début du règne d’Henri VIII, sorte de parangon du prince
attendu par les humanistes, avant de se transformer en tyran. L’œuvre n’était-elle
pas littéralement  Moriae encomium ou « éloge de More »  au prix  d’une savante
anagramme, mêlant l’anglais, le grec et le latin ? Le latin macaronique, truffé de
mots  grecs,  allait trouver  son défenseur  en More qui  observera que, depuis  saint
Jérôme, les  auteurs  chrétiens  n’avaient  pas manqué de mélanger les différentes
langues  de  l’Antiquité.  Le  métissage  culturel  n’est-il  pas  l’une  des  origines  du
christianisme ? L’Éloge de la Folie, véritable manifeste de la génération montante,
associait pour l’éternité les deux noms, celui de son auteur, Érasme, et celui de son
dédicataire, Thomas More. Érasme considérait que le livre devait beaucoup à More
et à son soutien : « Il me détermina, affirma-t-il, à écrire l’Éloge de la folie, c’est-à-dire
à faire danser un chameau. » Formule pleine d’humour. Le chef-d’œuvre d’Érasme,
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ou du moins le plus célèbre de ses écrits, fut directement inspiré par More, et l’on y
sent l’air de liberté que les deux amis respiraient en Angleterre, sous la protection de
son jeune roi. 

Érasme évoque la composition de l’Éloge : « J’étais descendu […] à mon retour
d’Italie chez mon ami Morus ; un mal de reins me retenait depuis plusieurs jours à la
chambre ; et ma bibliothèque n’était pas encore arrivée. Eût-elle même été là, que
la maladie ne me permettait pas de me livrer ardemment à des travaux sérieux. »
L’un des plus grands textes de la Renaissance naquit ainsi d’un « mal de reins » et de
l’amitié virile entre More et Érasme. Érasme était suffisamment fou pour le croire. Ou
pour  le  donner  à  penser.  Directement  issu  du  cénacle  humaniste,  l’Éloge est
représentatif  de  l’atmosphère  de  liberté  et  de  débordante  affection  qui
caractérisait le début du règne d’Henri VIII. Il convient de dire quelques mots de ce
texte qui traduit assez bien les attentes des deux amis. More, futur auteur de l’Utopie,
est le bien-aimé lointain auquel on se confie. J’avais eu l’occasion de présenter mon
livre sur Thomas More au Foyer de l’âme il y a quelques mois…

La dénonciation de la folie se heurte toujours en filigrane à la définition de la
sagesse.  La  folie  est  le  double  redouté  de  la  Raison.  « La  sagesse  ne  crie-t-elle
pas ? »,  s’était  exclamé le  livre  des  Proverbes  dans  la  Bible.  Qui  est  fou,  qui  est
sage ?, reprenaient en cœur Érasme et Thomas More. « Je sais tout le mal qu’on
peut dire de la Folie même chez les fous », entonnait l’Éloge.  Nous ne savons plus
même ce que sont les fous. Depuis l’invention de la clinique, la folie a perdu une
partie de sa fascination ; elle s’inscrit dans un espace séparé, départageant le sain
du pathologique. Le fou au XVIe siècle était encore prophète, on lui demandait de
tenir un discours inspiré sur les hommes et sur les choses. Comme au Moyen-Âge, les
rois admettaient un fou à leur côté, chargé de dénoncer la faiblesse des hommes.
Shakespeare, une cinquantaine d’années plus tard, fit un usage fréquent des fous
dans son théâtre. 

Le fou est un spécialiste des mots. Son répertoire est large, des devinettes aux
histoires en passant par les chansons et autres sarcasmes. Sa liberté d’expression est
immense : on peut tout dire sous le déguisement d’un fou. L’Éloge de la Folie n’est-
elle pas à sa façon « miroir au prince », destiné à édifier et à instruire dans la tradition
médiévale ? Mais le miroir en question est ici moins une description du prince idéal
qu’un  prisme  grossissant  chargé  de  dénoncer  toutes  les  imperfections,  tous  les
manquements de l’Église par rapport à l’idéal évangélique qu’elle proclame pour le
bafouer,  le  renier  et  le  trahir  aussitôt.  L’auteur  lève un  coin  du voile :  de  façon
réflexive, le discours sur  la folie est aussi un discours tenu par la folie. « C’est la folie
qui parle », informe-t-il son lecteur. C’est la folie qui parle ? Oui, mais c’est aussi la
folie qui parle d’elle-même, la folie qui se prend pour objet. La folie prononce son
propre éloge. Il ne s’agit pas tant de tenir un discours pour ou contre la folie que de
mettre dans la bouche même de la folie des paroles de vérité, destinées à vaincre
les apparences. Or, cette folie se trouve au milieu des choses saintes, la prosopopée
revêt ici un caractère quasi blasphématoire. « Pour abréger, déclare l’auteur vers la
fin de son ouvrage, la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une
certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse. » Qu’est-ce à dire ? Comment
après avoir dénoncé la folie en vient-on à recommander désormais son usage ?
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Dans ce savant jeu de miroirs, le faux était encore chargé de dire le vrai. La
sagesse et  la folie  renvoyaient  l’une à l’autre. « Je crois  avoir  loué la folie d’une
manière qui n’est pas tout à fait folle », se vantait Érasme. Dans l’Europe du Nord-
Ouest, entre Rhin et Tamise, le thème de la folie renvoyait à un vieux fond populaire
de  fêtes,  de  mascarades  et  de  libations  carnavalesques,  de  nourritures  un  peu
grasses et de kermesse votive. Éloge de la Folie ? La formule est elle-même ambiguë.
Érasme revendique le tour désinvolte de l’entreprise, fondée sur une coïncidence
entre  le nom de More et  le  mot  grec pour  la  démence,  moria.  « Voulant  donc
m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant guère à du travail sérieux,
j’eus l’idée de composer par jeu un éloge de la Folie. »  Et plus bas :  « J’ai pensé
d’abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la folie, moria,
que  ta  personne  est  éloignée  d’elle. »  La  coïncidence  retenue  ici  n’a  aucun
caractère descriptif ; il ne s’agit pas de faire de More un aliéné. Il s’agit simplement
d’un « amusement » ou encore d’une « forme de plaisanterie ». Et l’évocation de la
comédie latine ou des poèmes satiriques du Grec Lucien est  destinée à rassurer
More sur le caractère inoffensif de ce divertissement littéraire. Toute une génération
put  lire  dans  l’Éloge  sa  propre  exaspération  devant  les  abus  du  clergé  ou  les
outrances d’une civilisation chrétienne imprégnée de violence et de fureur. « L’Église
chrétienne, affirmait l’humaniste, a été fondée par le sang, affermie par le sang,
accrue par le  sang. »  Comment  la  douce philosophie du Christ,  sa  sagesse,  son
humanité avaient-elles pu engendrer autant de monstruosités ?

La sagesse chrétienne est paradoxale : elle est folie, « folie de la croix », ainsi
chez saint Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens. « Je parle comme si j’étais
devenu fou, mais vous m’y avez obligé », avait déclaré l’apôtre. Érasme paraphrase
ainsi cette sentence : « Je parle en fou sachant bien que c’est le privilège des fous
de proclamer seuls la vérité sans choquer. » Le terme couramment utilisé par l’apôtre
est précisément le grec moria que reprend Érasme. Conformément à une tradition
médiévale  qui  trouve dans  le théâtre  de Shakespeare l’un de ses  représentants
tardifs, le fou, l’aliéné, l’autre absolu, est celui qui dit le vrai. Beau sujet de méditation
en vérité.
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