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TEmPS DE L'EGLISE, TEMPS DU MALENTENDU

par Bernard Cottret,
professeur émérite de l'université de Versailles-Yvelines

Lectures
Proverbes 8, 1-11

La sagesse ne crie-t-elle pas ¢ L'intelligence n'éleve-t-elle pas sa voix 2 C'est au
sommet des hauteurs pres de la route, c’'est a la croisée des chemins qu’elle se
place ; & cbté des portes, a I'entrée de la ville, a l'intérieur des portes, elle fait
entendre ses cris : Hommes, c’est d vous que je crie, et ma voix s’adresse aux fils de
I'nomme. Stupides, apprenez le discernement; insensés, apprenez l'intelligence.
Ecoutez, carj'ai de grandes choses & dire, et mes l&vres s'ouvrent pour enseigner ce
qui est droit. Car ma bouche proclame la vérité, et mes levres ont en horreur le
mensonge ; toutes les paroles de ma bouche sont justes, elles n'ont rien de faux ni
de détourne ; toutes sont claires pour celui qui est infelligent, et droites pour ceux qui
ont frouvé la science. Préférez mes instructions a I'argent, et la science a I'or le plus
précieux ; car la sagesse vaut mieux que les perles, elle a plus de valeur que tous les
objets de prix.

Matthieu 27, 35-48

Aprées I'avoir crucifié, ils se partagerent ses vétements, en tirant au sort, afin que
s‘accomplit ce qui avait été annoncé par le prophete : ils se sont partagé mes
vétements, et ils ont tiré au sort ma funique.

Puis ils s'assirent, et le garderent. Pour indiquer le sujet de sa condamnation, on
écrivit au-dessus de sa téte : celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. Avec Iui furent crucifiés
deux brigands, I'un a sa droite, et I'autre a sa gauche. Les passants linjuricient, et
secouaient la téte, en disant : Toi qui défruis le temple, et qui le rebdatis en frois jours,
sauve-toi toi-méme | Si tu es le Fils de Dieu, descends de la croix ! Les principaux
sacrificateurs, avec les scribes et les anciens, se moquaient aussi de lui, et disaient : |l
a sauve les autres, et il ne peut se sauver lui-méme ! S'il est roi d'Israél, qu'il descende
de la croix, et nous croirons en lui. Il s'est confié en Dieu; que Dieu le délivre
maintenant, s'il I'aime. Car il a dit : Je suis Fils de Dieu. Les brigands, crucifiés avec lui,
linsultaient de la méme maniere.

Depuis la sixieme heure jusqu'a la neuvieme, il y eut des ténebres sur toute Ia
terre. Et vers la neuvieme heure, Jésus s'ecria d'une voix forte: Eli, Eli, lama
sabachthani 2 C'est-a-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné 2
Quelques-uns de ceux qui étaient I&, 'ayant entendu, dirent: Il appelle Elie. Et
aussitét 'un d'eux courut prendre une éponge, qu'il remplit de vinaigre, et, I'ayant
fixée & un roseau, il lui donna & boire. Mais les autres disaient : Laisse, voyons si Elie
viendra le sauver.

Vous connaissez la suite : Elie ne vient pas, et la mort est la mort et non pas,
comme dans certaines fraditions docétistes, un simulacre d’exécution.
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2 Corinthiens, 12, 7-11

Le Seigneur m'a dit : « Ma gr&ce te suffit, car ma puissance s'‘accomplit dans la
faiblesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la
puissance de Christ repose sur moi. C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses,
dans les oufrages, dans les calamités, dans les persécutions, dans les détresses, pour
Christ ; car, quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. J'ai été un insensé : vous
m'y avez contraint. C'est par vous que je devais éfre recommandé, car je n'ai été
inférieur en rien aux apbdtres par excellence, quoique je ne sois rien.

Eloge de Ia folie

Dernier texte, ré&s bref, cet extrait de I'Eloge de la folie d'Erasme

« C’est la folie qui parle. Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des
propos, et je sais tout le mal qu’on entend dire de la Folie, méme chez les fous. C'est
pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd’hui méme, la
preuve en est faite largement, puisqu’il m’a suffi de paraitre devant ce nombreux
auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus éfincelante gaité. »
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Frere et soeurs,

Je voudrais énoncer devant vous un double constat :
» le temps de I'Eglise est celui du malentendu ;
»  C'estlale fondement méme de notre espérance.

Au moment le plus pathétique de son récit, au moment ou Jésus expie et
expire sur la croix, I'évangéliste Matthieu ou la communauté chrétienne primitive
qu'il rassemble, a forte dominante judéo-chrétienne, place cette citation du
psaume 22 : Eli, Eli, lama sabachthani ¢ C'est-a-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-tu abandonné 2

II'y ald d’emblée une premiere provocation : la mort provoque d’emblée un
sentiment de révolte. Il y a un scandale, une crudité, je serais tenté de dire une
indécence de la mort dont on ne nous épargnera aucun détail.

La mort de Jésus n'est pas une mort heureuse, cette mort enviable que nous
promettent les partisans de quelque euthanasie indolore. Nous vivons tous un grand
moment d'anesthésie intellectuelle et médiatique. Il suffit de regarder la télévision ou
de lire les journaux pour s'en rendre compte. Elle n'est pas un endormissement
paisible, mais un événement infolérable et douloureux. La mort de Jésus n'est pas la
mort philosophique, ce n'est pas la mort apprivoisée. Jean-Jacques Rousseau avait
a juste titre comparé la mort de Jésus et la mort de Socrate quelques siecles plus t6t.
« La mort de Socrate, philosophant tfranquillement avec ses amis, est la plus douce
qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les fourments, injurie, raillé, maudit
de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la
coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus, au milieu
d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de
Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ».

Le christianisme s’ancre d'abord dans cette réalité de la mort, cette réalité de
la mort sans laqguelle il ne saurait y avoir de résurrection. Le christianisme, du moins
celui de Jésus —si cela a un sens — n'est pas une religion pour Bisounours.

Le Christ n’offre aucun compromis avec la réalité de la vie et de la mort ; Jésus
n'est pas un comprimé d'aspirine. Il faut d'abord rendre la mort a la mort pour
précher la résurrection. Jésus est mort en prononcant une priere qui est de I'ordre du
cri. Ef tout cri est d’abord une forme d’indignation.

Mais Ia n'est pas le seul intérét de ce tfexte. L'évangile de Maftthieu ne
s'intéresse pas qu'au message légué par Jésus au moment ou il pousse son dernier
soupir ; il s'inferroge également sur ce que nous appellerons sa « réception». La
théorie de la réception est devenue essentielle désormais aux études littéraires ; un
texte ne se réduit pas a son contenu, il est aussi fributaire d'une lecture, d'une
attente, voire d'une incompréhension, en bref d'une réception. Et ici, dans
I’évangile de Matthieu, il y a un fossé entre ce que Jésus dit et ce que I'assistance
(appelons-la comme cela) entend. Jésus parle mais on ne I'entend pas, ou plutdt il
dit une chose et I'on en entend une autre, et cela en dépit méme d’'une culture
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commune. Son dernier propos, selon Matthieu, est une citation, une citation d’'un
psaume, le psaume 22, un psaume que tout le monde connaissait puisque les
psaumes dans la mesure ou ils sont chantés se mémorisent particulierement bien. Or
il y un curieux phénomene de brouillage Ia ou précisément le message devrait étre
le plus clair.

Pourguoi mettre de I'incompréhension dans la compréhension elle-méme 2 Les
contemporains de Jésus étaient-ils sourds ¢ Durs d’oreille 2 Cet évangile est
désormais écrit a I'usage des sourds et des malentendants... Mais ne sommes-nous
pas fous des sourds et des malentendants. C'est I une constante en tout cas de
I’évangile de Matthieu qui déclare au chapifre 13, v.13-15: « C'est pourquoi je leur
parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils
n'‘entendent ni ne comprennent. Et pour eux s‘accomplit cette prophétie d'Esaie :
vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; vous regarderez de
vos yeux, et vous ne verrez point. Car le coeur de ce peuple est devenu insensible ; ils
ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé leurs yeux, de peur gqu'ils ne voient de leurs
yeux, gu'ils n'entendent de leurs oreilles, qu'ils ne comprennent de leur coeur, qu'ils ne
se convertissent, et que je ne les guérisse ».

Aux sourds et aux malentendants, il faut évidemment associer les aveugles et
les mal voyant pour utiliser la litote actuelle. Ce peuple qui n'entend pas, c'est
évidemment Israél pour Matthieu. Nous connaissons fous la synagogue aux yeux
bandés de la cathédrale de Strasbourg, mais nous souhaiterions compléter en
ajoutant que ne pas entendre ou ne pas voir sont le propre de I'Eglise.

J'ai choisi de terminer sur ce passage de Matthieu 27 mon Histoire de la
Réforme protestante écrite pour les éditions Perrin. Pourquoi ¢ Parce que I'on peut
en tirer d'une certaine facon une lecon interprétative ; loin d'étre simplement
anecdotique, je propose de voir dans ce malentendu un épisode fondateur et une
mise en garde.

L'évangile de Maftthieu, au moment ou il rapporte la mort de Jésus sur la croix,
laisse percer une étrange ironie, dont on a rarement releve le caractere
énigmatique.

Etrange scéne que ce quiproquo : Jésus s'adresse & Dieu, mais les hommes ne
I'entendent pas et croient qu'il supplie Elie. Mais ni Elie ni Dieu ne viennent le sauver.
Et le Christ meurt apres avoir entonné le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi
m’'as-tu abandonné 2 » que nul n'a semblé entendre ou comprendre.

Pourquoi situer cet acte manqué au moment le plus pathétique du récit ¢
Quelle est la fonction de ce leurre dans un texte qui, dés que I'on s'en approche,
suscite autant d’'interrogations qu'il parait fournir de réponses 2

La Réforme protestante se fonde sur ce quiproquo ; elle s'inscrit en faux contre
l'image que I'Eglise officielle a donnée du crucifié et du ressuscité. Christ crucifié,
Christ ressuscité : I'nymne solaire de I'épitre aux Philippiens a rendu compte mieux
gu'aucun autre texte de ce double mystére de I'abaissement et de I'élévation :
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apres s'éfre humilié Ilui-méme «jusqu'a la croixy», le Christ n'ao-t-l pas été
« souverainement élevé par Dieu » (Philippiens 2, 9) 2

L'épisode fondateur : n'est-ce pas I'Eglise, cette assemblée des pécheurs et
des rachetés — simul justus et peccator avait rappelé Luther — qui voit sans voir et qui
entend sans enfendre 2 A ce fitre le gigantesque acte manqué de Matthieu 27 —
comme aurait dit le bon docteur Siegmund - nous signale qu'il y a une part
incompressible de perte dans toute transmission et dans toute réception. A partir de
I& le temps de I'Eglise, ce temps du salut, ce temps de gréce comme on disait
autrefois, est aussi celui du malentendu, d'un malentendu persistant. Le temps de
I'Eglise est & la fois le récit d'une perte et d’une trahison.

C'est précisément Id que I'aventure réformatrice prend tout son sens
puisqu’elle part de I'idée qu'il faut refrouver par-deld les siecles le message caché,
le message enfoui, le message trahi, abandonné, absurdement caricaturé par
I'Eglise, par les Eglises. Les Eglises qui fransmettent le message le cachent et le
dissimulent en méme temps, elles se I'approprient, elles I'enclosent.

Ou donc est la sagesse 2 Comment se manifeste-t-elle 2 Par I'indignation. La
sagesse est dans la folie — et la folie est sagesse a son tour. Tel est, vous le savez tous,
I'un des principaux enseignements de I'ap&tre Paul.

C’est 1& que je souhaiterais faire intervenir un autre personnage, Erasme de
Rotterdam, et son Eloge de la folie au début du XVI° siécle. Si Erasme n'est pas un
protestant, pas méme un protestant qui s'ignore, si I'on ne risque pas de I'apercevoir
au Foyer de I'Gme ou au temple de I'Oratoire, il n'en dresse pas moins un
implacable réquisitoire quelques années avant les 95 théses de Luther contre I'Eglise
de son temps.

Rédigée en Angleterre dans la résidence londonienne de Thomas More, I'Eloge
de la Folie, allait paraitre & Paris deux ans plus tard, en 1511 chez Gilles de
Gourmont. Mais sa composition comme son contenu renvoient nettement aux
aspirations insensées du début du regne d'Henri VI, sorte de parangon du prince
attendu par les humanistes, avant de se transformer en tyran. L'ceuvre n’était-elle
pas littéralement Moriae encomium ou « éloge de More» au prix d'une savante
anagramme, mélant I'anglais, le grec et le latin 2 Le latin macaronique, truffé de
mofts grecs, allait trouver son défenseur en More qui observera que, depuis saint
Jérbme, les auteurs chrétiens n'avaient pas manqué de mélanger les différentes
langues de I'Antiquité. Le métissage culturel n'est-il pas I'une des origines du
christianisme 2 L'Eloge de la Folie, véritable manifeste de la génération montante,
associait pour I'éternité les deux noms, celui de son auteur, Erasme, et celui de son
dédicataire, Thomas More. Erasme considérait que le livre devait beaucoup & More
et & son soutien : « Il me détermina, affirma-t-il, & écrire I'Eloge de la folie, c'est-a-dire
& faire danser un chameau. » Formule pleine d’humour. Le chef-d’ceuvre d'Erasme,
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ou du moins le plus célebre de ses écrits, fut directement inspiré par More, et I'on y
sent I'air de liberté que les deux amis respiraient en Angleterre, sous la protection de
son jeune roi.

Erasme évoque la composition de I'Eloge : « J'étais descendu [...] & mon retour
d’ltalie chez mon ami Morus ; un mal de reins me retenait depuis plusieurs jours a la
chambre ; et ma bibliothéque n'était pas encore arrivée. EGt-elle méme été 1a, que
la maladie ne me permettait pas de me livrer ardemment & des travaux sérieux. »
L'un des plus grands textes de la Renaissance naquit ainsi d'un « mal de reins » et de
I'amitié virile entre More et Erasme. Erasme était suffisamment fou pour le croire. Ou
pour le donner & penser. Directement issu du cénacle humaniste, I'Eloge est
représentatif de I'atmosphére de liberté et de débordante affection qui
caractérisait le début du regne d'Henri VIII. Il convient de dire quelques mots de ce
texte qui traduit assez bien les attentes des deux amis. More, futur auteur de I'Utopie,
est le bien-aimé lointain auquel on se confie. J'avais eu I'occasion de présenter mon
livre sur Thomas More au Foyer de I'éGme il y a quelques mois...

La dénonciation de la folie se heurte toujours en filigrane a la définition de la
sagesse. La folie est le double redouté de la Raison. « La sagesse ne crie-t-elle
pas ¢, s'était exclamé le livre des Proverbes dans la Bible. Qui est fou, qui est
sage 2, reprenaient en cceur Erasme et Thomas More. « Je sais tout le mal qu’on
peut dire de la Folie méme chez les fous », entonnait I'Eloge. Nous ne savons plus
méme ce que sont les fous. Depuis I'invention de la clinique, la folie a perdu une
partie de sa fascination ; elle s'inscrit dans un espace séparé, départageant le sain
du pathologique. Le fou au XVI° siecle était encore prophete, on lui demandait de
tenir un discours inspiré sur les hommes et sur les choses. Comme au Moyen-Age, les
rois admettaient un fou a leur cété, chargé de dénoncer la faiblesse des hommes.
Shakespeare, une cinquantaine d’années plus tard, fit un usage fréquent des fous
dans son théatre.

Le fou est un spécialiste des mots. Son répertoire est large, des devinettes aux
histoires en passant par les chansons et autres sarcasmes. Sa liberté d’expression est
immense : on peut fout dire sous le déguisement d'un fou. L'Eloge de la Folie n'est-
elle pas a sa facon « miroir au prince », destiné a édifier et a instruire dans la tradition
médiévale ¢ Mais le miroir en question est ici moins une description du prince idéal
qu'un prisme grossissant chargé de dénoncer toutes les imperfections, tous les
mangquements de I'Eglise par rapport & 'idéal évangélique qu’elle proclame pour le
bafouer, le renier et le frahir aussitdt. L'auteur léve un coin du voile : de facon
réflexive, le discours sur la folie est aussi un discours tenu par la folie. « C'est la folie
qui parle », informe-t-il son lecteur. C'est la folie qui parle 2 Oui, mais c’'est aussi la
folie qui parle d’elle-méme, la folie qui se prend pour objet. La folie prononce son
propre éloge. Il ne s'agit pas tant de tenir un discours pour ou contre la folie que de
mettre dans la bouche méme de la folie des paroles de vérité, destinées a vaincre
les apparences. Or, cette folie se tfrouve au milieu des choses saintes, la prosopopée
revét ici un caractere quasi blasphématoire. « Pour abréger, déclare I'auteur vers la
fin de son ouvrage, la religion chrétienne parait avoir une réelle parenté avec une
certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse. » Qu’est-ce a dire 2 Comment
apres avoir dénonceé la folie en vient-on a recommander désormais son usage 2
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Dans ce savant jeu de miroirs, le faux était encore chargé de dire le vrai. La
sagesse et la folie renvoyaient I'une a I'autre. « Je crois avoir loué la folie d'une
maniére qui n'est pas tout & fait folle », se vantait Erasme. Dans I'Europe du Nord-
Quest, entre Rhin et Tamise, le théme de la folie renvoyait & un vieux fond populaire
de fétes, de mascarades et de libations carnavalesques, de nourritures un peu
grasses et de kermesse votive. Eloge de la Folie 2 La formule est elle-méme ambigué.
Erasme revendique le tour désinvolte de I'entreprise, fondée sur une coincidence
entre le nom de More et le mot grec pour la démence, moria. « Voulant donc
m'occuper & tout prix, et les circonstances ne se prétant guere a du travail sérieux,
j'eus I'idée de composer par jeu un éloge de la Folie.» Ef plus bas: « J'ai pensé
d'abord d ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la folie, moria,
que ta personne est éloignée d’elle.» La coincidence retenue ici n'a aucun
caractere descriptif ; il ne s’agit pas de faire de More un alieéne. Il s'agit simplement
d'un « amusement » ou encore d'une « forme de plaisanterie ». Et I'évocation de la
comédie latine ou des poemes satiriques du Grec Lucien est destinée & rassurer
More sur le caractere inoffensif de ce divertissement littéraire. Toute une génération
put lire dans I'Eloge sa propre exaspération devant les abus du clergé ou les
outrances d'une civilisation chrétienne imprégnée de violence et de fureur. « L'Eglise
chrétienne, affirmait I'numaniste, a été fondée par le sang, affermie par le sang,
accrue par le sang.» Comment la douce philosophie du Christ, sa sagesse, son
humanité avaient-elles pu engendrer autant de monstruosités 2

La sagesse chrétienne est paradoxale : elle est folie, « folie de la croix », qinsi
chez saint Paul dans la deuxieme épifre aux Corinthiens. « Je parle comme si j'étais
devenu fou, mais vous m'y avez obligé », avait déclaré I'apdtre. Erasme paraphrase
ainsi cette sentence : « Je parle en fou sachant bien que c'est le priviege des fous
de proclamer seuls la vérité sans choquer. » Le terme couramment utilisé par I'apbtre
est précisément le grec moria que reprend Erasme. Conformément & une tradition
médiévale qui frouve dans le théatre de Shakespeare I'un de ses représentants
tardifs, le fou, I'aliéné, I'autre absolu, est celui qui dit le vrai. Beau sujet de méditation
en vérité.
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