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Le temps de l'Église, temps du malentendu par Bernard Cottret le 19 janvier 2014

TEMPS DE L'ÉGLISE, TEMPS DU MALENTENDU

par Bernard Cottret,
professeur émérite de l'université de Versailles-Yvelines

Lectures

Proverbes 8, 1-11

La sagesse ne crie-t-elle pas ? L’intelligence n’élève-t-elle pas sa voix ? C’est au
sommet des hauteurs près de la route,  c’est  à la croisée des chemins qu’elle se
place ;  à  côté des portes,  à l’entrée de la ville,  à  l’intérieur  des  portes,  elle  fait
entendre ses cris : Hommes, c’est à vous que je crie, et ma voix s’adresse aux fils de
l’homme.  Stupides,  apprenez  le  discernement ;  insensés,  apprenez  l’intelligence.
Écoutez, car j’ai de grandes choses à dire, et mes lèvres s’ouvrent pour enseigner ce
qui est  droit.  Car ma bouche proclame la vérité, et mes lèvres ont en horreur le
mensonge ; toutes les paroles de ma bouche sont justes, elles n’ont rien de faux ni
de détourné ; toutes sont claires pour celui qui est intelligent, et droites pour ceux qui
ont trouvé la science. Préférez mes instructions à l’argent, et la science à l’or le plus
précieux ; car la sagesse vaut mieux que les perles, elle a plus de valeur que tous les
objets de prix.

Matthieu 27, 35-48

Après l'avoir crucifié, ils se partagèrent ses vêtements, en tirant au sort, afin que
s'accomplît  ce qui  avait  été  annoncé par le  prophète :  ils  se  sont  partagé mes
vêtements, et ils ont tiré au sort ma tunique. 

Puis ils s'assirent, et le gardèrent. Pour indiquer le sujet de sa condamnation, on
écrivit au-dessus de sa tête : celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. Avec lui furent crucifiés
deux brigands, l'un à sa droite, et l'autre à sa gauche. Les passants l'injuriaient, et
secouaient la tête, en disant : Toi qui détruis le temple, et qui le rebâtis en trois jours,
sauve-toi toi-même ! Si  tu es le Fils  de Dieu, descends de la croix ! Les principaux
sacrificateurs, avec les scribes et les anciens, se moquaient aussi de lui, et disaient : Il
a sauvé les autres, et il ne peut se sauver lui-même ! S'il est roi d'Israël, qu'il descende
de  la  croix,  et  nous  croirons  en  lui. Il  s'est  confié  en  Dieu ;  que Dieu  le  délivre
maintenant, s'il l'aime. Car il a dit : Je suis Fils de Dieu. Les brigands, crucifiés avec lui,
l'insultaient de la même manière. 

Depuis la sixième heure jusqu'à la neuvième, il y eut des ténèbres sur toute la
terre. Et  vers  la  neuvième  heure,  Jésus  s'écria  d'une  voix  forte :  Eli,  Eli,  lama
sabachthani ? C’est-à-dire :  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi  m'as-tu abandonné ?
Quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  là,  l'ayant  entendu,  dirent :  Il  appelle  Élie. Et
aussitôt l'un d'eux courut prendre une éponge, qu'il remplit de vinaigre, et, l'ayant
fixée à un roseau, il lui donna à boire. Mais les autres disaient : Laisse, voyons si  Élie
viendra le sauver. 

Vous connaissez la suite :  Élie ne vient pas, et la mort est la mort et non pas,
comme dans certaines traditions docétistes, un simulacre d’exécution.
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2 Corinthiens, 12, 7-11

Le Seigneur m’a dit : « Ma grâce te suffit, car ma puissance s'accomplit dans la
faiblesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la
puissance de Christ repose sur moi. C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses,
dans les outrages, dans les calamités, dans les persécutions, dans les détresses, pour
Christ ; car, quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. J’ai été un insensé : vous
m'y avez contraint. C'est par vous que je devais être recommandé, car je n'ai été
inférieur en rien aux apôtres par excellence, quoique je ne sois rien.

Éloge de la folie

Dernier texte, très bref, cet extrait de l’Éloge de la folie d’Érasme
« C’est  la folie qui  parle.  Les  gens de ce monde tiennent sur  moi  bien des

propos, et je sais tout le mal qu’on entend dire de la Folie, même chez les fous. C’est
pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd’hui même, la
preuve en est faite largement, puisqu’il m’a suffi de paraître devant ce nombreux
auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus étincelante gaîté. »
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Frère et sœurs,

Je voudrais énoncer devant vous un double constat :
 le temps de l’Église est celui du malentendu ;
 c’est là le fondement même de notre espérance.

Au  moment le plus  pathétique de son récit,  au moment  où Jésus  expie  et
expire  sur  la croix,  l’évangéliste Matthieu ou la communauté chrétienne primitive
qu’il  rassemble,  à  forte  dominante  judéo-chrétienne,  place  cette  citation  du
psaume 22 : Eli, Eli, lama sabachthani ? C’est-à-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-tu abandonné ? 

Il y a là d’emblée une première provocation : la mort provoque d’emblée un
sentiment de révolte.  Il  y a un scandale, une crudité,  je serais tenté de dire une
indécence de la mort dont on ne nous épargnera aucun détail.

La mort de Jésus n’est pas une mort heureuse, cette mort enviable que nous
promettent les partisans de quelque euthanasie indolore. Nous vivons tous un grand
moment d’anesthésie intellectuelle et médiatique. Il suffit de regarder la télévision ou
de lire les  journaux pour  s’en rendre compte.   Elle  n’est  pas un endormissement
paisible, mais un événement intolérable et douloureux. La mort de Jésus n’est pas la
mort philosophique, ce n’est pas la mort apprivoisée. Jean-Jacques Rousseau avait
à juste titre comparé la mort de Jésus et la mort de Socrate quelques siècles plus tôt.
« La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce
qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié,  raillé,  maudit
de  tout un peuple,  est  la plus  horrible qu'on puisse craindre.  Socrate prenant  la
coupe empoisonnée bénit celui qui la lui  présente et qui pleure ; Jésus, au milieu
d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de
Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ».

Le christianisme s’ancre d’abord dans cette réalité de la mort, cette réalité de
la mort sans laquelle il ne saurait y avoir de résurrection. Le christianisme, du moins
celui de Jésus –si cela a un sens – n’est pas une religion pour Bisounours.

Le Christ n’offre aucun compromis avec la réalité de la vie et de la mort ; Jésus
n’est  pas un comprimé d’aspirine.  Il  faut  d’abord rendre  la  mort  à la mort  pour
prêcher la résurrection. Jésus est mort en prononçant une prière qui est de l’ordre du
cri. Et tout cri est d’abord une forme d’indignation.

Mais  là  n’est  pas  le  seul  intérêt  de  ce  texte.  L’évangile  de  Matthieu  ne
s’intéresse pas qu’au message légué par Jésus au moment où il pousse son dernier
soupir ;  il  s’interroge également  sur  ce que nous  appellerons  sa  « réception ».  La
théorie de la réception est devenue essentielle désormais aux études littéraires ; un
texte ne se  réduit  pas à son contenu,  il  est  aussi  tributaire  d’une lecture,  d’une
attente,  voire  d’une  incompréhension,  en  bref  d’une  réception.  Et  ici,  dans
l’évangile de Matthieu, il y a un fossé entre ce que Jésus dit et ce que l’assistance
(appelons-la comme cela) entend. Jésus parle mais on ne l’entend pas, ou plutôt il
dit une chose et l’on en entend une autre, et cela en dépit même d’une culture
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commune. Son dernier propos, selon Matthieu, est une citation, une citation d’un
psaume,  le  psaume  22,  un  psaume  que  tout  le  monde  connaissait  puisque  les
psaumes dans la mesure où ils sont chantés se mémorisent particulièrement bien. Or
il y un curieux phénomène de brouillage là où précisément le message devrait être
le plus clair.

Pourquoi mettre de l’incompréhension dans la compréhension elle-même ? Les
contemporains  de  Jésus  étaient-ils  sourds ?  Durs  d’oreille ?  Cet  évangile  est
désormais écrit à l’usage des sourds et des malentendants… Mais ne sommes-nous
pas tous des sourds et des malentendants. C’est là une constante en tout cas de
l’évangile de Matthieu qui déclare au chapitre 13, v.13-15 : «  C'est pourquoi je leur
parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils
n'entendent ni  ne comprennent. Et  pour eux s'accomplit  cette prophétie d'Ésaïe :
vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; vous regarderez de
vos yeux, et vous ne verrez point. Car le cœur de ce peuple est devenu insensible ; ils
ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé leurs yeux, de peur qu'ils ne voient de leurs
yeux, qu'ils n'entendent de leurs oreilles, qu'ils ne comprennent de leur cœur, qu'ils ne
se convertissent, et que je ne les guérisse ».

Aux sourds et aux malentendants, il faut évidemment associer les aveugles et
les  mal  voyant  pour  utiliser  la  litote  actuelle.  Ce peuple  qui  n’entend pas,  c’est
évidemment Israël  pour  Matthieu.  Nous  connaissons tous la synagogue aux yeux
bandés  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  mais  nous  souhaiterions  compléter  en
ajoutant que ne pas entendre ou ne pas voir sont le propre de l’Église.

J’ai  choisi  de  terminer  sur  ce  passage  de  Matthieu  27  mon  Histoire  de  la
Réforme protestante écrite pour les éditions Perrin. Pourquoi ? Parce que l’on peut
en  tirer  d’une  certaine  façon  une  leçon  interprétative ;  loin  d’être  simplement
anecdotique, je propose de voir dans ce malentendu un épisode fondateur et une
mise en garde.

L’évangile de Matthieu, au moment où il rapporte la mort de Jésus sur la croix,
laisse  percer  une  étrange  ironie,  dont  on  a  rarement  relevé  le  caractère
énigmatique.

Étrange scène que ce quiproquo : Jésus s’adresse à Dieu, mais les hommes ne
l’entendent pas et croient qu’il supplie Élie. Mais ni Élie ni Dieu ne viennent le sauver.
Et le Christ meurt après avoir entonné le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi
m’as-tu abandonné ? » que nul n’a semblé entendre ou comprendre.

Pourquoi  situer  cet  acte  manqué au moment  le plus  pathétique du  récit ?
Quelle est la fonction de ce leurre dans un texte qui, dès que l’on s’en approche,
suscite autant d’interrogations qu’il paraît fournir de réponses ?

La Réforme protestante se fonde sur ce quiproquo ; elle s'inscrit en faux contre
l'image que l'Église officielle a donnée du crucifié et du ressuscité. Christ crucifié,
Christ ressuscité :  l'hymne solaire de l'épître aux Philippiens a rendu compte mieux
qu'aucun autre  texte  de  ce double mystère  de l'abaissement  et  de l'élévation :
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après  s'être  humilié  lui-même  « jusqu'à  la  croix »,  le  Christ  n'a-t-il  pas  été
« souverainement élevé par Dieu » (Philippiens 2, 9) ?

L’épisode fondateur :  n’est-ce pas l’Église, cette assemblée des pécheurs et
des rachetés – simul justus et peccator avait rappelé Luther – qui voit sans voir et qui
entend sans entendre ?  À ce titre le gigantesque acte manqué de Matthieu 27 –
comme  aurait  dit  le  bon  docteur  Siegmund  –  nous  signale  qu’il  y  a  une  part
incompressible de perte dans toute transmission et dans toute réception. À partir de
là le temps de l’Église,  ce temps du salut,  ce temps de grâce comme on disait
autrefois, est aussi celui du malentendu, d’un malentendu persistant. Le temps de
l’Église est à la fois le récit d’une perte et d’une trahison.

C’est  précisément  là  que  l’aventure  réformatrice  prend  tout  son  sens
puisqu’elle part de l’idée qu’il faut retrouver par-delà les siècles le message caché,
le  message  enfoui,  le  message  trahi,  abandonné,  absurdement  caricaturé  par
l’Église,  par  les  Églises.  Les  Églises  qui  transmettent  le  message le  cachent  et  le
dissimulent en même temps, elles se l’approprient, elles l’enclosent.

Où donc est la sagesse ? Comment se manifeste-t-elle ? Par l’indignation. La
sagesse est dans la folie – et la folie est sagesse à son tour. Tel est, vous le savez tous,
l’un des principaux enseignements de l’apôtre Paul.

C’est  là que je souhaiterais  faire intervenir un autre personnage,  Érasme de
Rotterdam, et son Éloge de la folie au début du XVIe siècle. Si  Érasme n’est pas un
protestant, pas même un protestant qui s’ignore, si l’on ne risque pas de l’apercevoir
au  Foyer  de  l’âme  ou  au  temple  de  l’Oratoire,  il  n’en  dresse  pas  moins  un
implacable réquisitoire quelques années avant les 95 thèses de Luther contre l’Église
de son temps.

Rédigée en Angleterre dans la résidence londonienne de Thomas More, l’Éloge
de  la  Folie,  allait  paraître  à  Paris  deux  ans  plus  tard,  en  1511  chez  Gilles  de
Gourmont.  Mais  sa  composition  comme  son  contenu  renvoient  nettement  aux
aspirations insensées du début du règne d’Henri VIII, sorte de parangon du prince
attendu par les humanistes, avant de se transformer en tyran. L’œuvre n’était-elle
pas littéralement  Moriae encomium ou « éloge de More »  au prix  d’une savante
anagramme, mêlant l’anglais, le grec et le latin ? Le latin macaronique, truffé de
mots  grecs,  allait trouver  son défenseur  en More qui  observera que, depuis  saint
Jérôme, les  auteurs  chrétiens  n’avaient  pas manqué de mélanger les différentes
langues  de  l’Antiquité.  Le  métissage  culturel  n’est-il  pas  l’une  des  origines  du
christianisme ? L’Éloge de la Folie, véritable manifeste de la génération montante,
associait pour l’éternité les deux noms, celui de son auteur, Érasme, et celui de son
dédicataire, Thomas More. Érasme considérait que le livre devait beaucoup à More
et à son soutien : « Il me détermina, affirma-t-il, à écrire l’Éloge de la folie, c’est-à-dire
à faire danser un chameau. » Formule pleine d’humour. Le chef-d’œuvre d’Érasme,
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ou du moins le plus célèbre de ses écrits, fut directement inspiré par More, et l’on y
sent l’air de liberté que les deux amis respiraient en Angleterre, sous la protection de
son jeune roi. 

Érasme évoque la composition de l’Éloge : « J’étais descendu […] à mon retour
d’Italie chez mon ami Morus ; un mal de reins me retenait depuis plusieurs jours à la
chambre ; et ma bibliothèque n’était pas encore arrivée. Eût-elle même été là, que
la maladie ne me permettait pas de me livrer ardemment à des travaux sérieux. »
L’un des plus grands textes de la Renaissance naquit ainsi d’un « mal de reins » et de
l’amitié virile entre More et Érasme. Érasme était suffisamment fou pour le croire. Ou
pour  le  donner  à  penser.  Directement  issu  du  cénacle  humaniste,  l’Éloge est
représentatif  de  l’atmosphère  de  liberté  et  de  débordante  affection  qui
caractérisait le début du règne d’Henri VIII. Il convient de dire quelques mots de ce
texte qui traduit assez bien les attentes des deux amis. More, futur auteur de l’Utopie,
est le bien-aimé lointain auquel on se confie. J’avais eu l’occasion de présenter mon
livre sur Thomas More au Foyer de l’âme il y a quelques mois…

La dénonciation de la folie se heurte toujours en filigrane à la définition de la
sagesse.  La  folie  est  le  double  redouté  de  la  Raison.  « La  sagesse  ne  crie-t-elle
pas ? »,  s’était  exclamé le  livre  des  Proverbes  dans  la  Bible.  Qui  est  fou,  qui  est
sage ?, reprenaient en cœur Érasme et Thomas More. « Je sais tout le mal qu’on
peut dire de la Folie même chez les fous », entonnait l’Éloge.  Nous ne savons plus
même ce que sont les fous. Depuis l’invention de la clinique, la folie a perdu une
partie de sa fascination ; elle s’inscrit dans un espace séparé, départageant le sain
du pathologique. Le fou au XVIe siècle était encore prophète, on lui demandait de
tenir un discours inspiré sur les hommes et sur les choses. Comme au Moyen-Âge, les
rois admettaient un fou à leur côté, chargé de dénoncer la faiblesse des hommes.
Shakespeare, une cinquantaine d’années plus tard, fit un usage fréquent des fous
dans son théâtre. 

Le fou est un spécialiste des mots. Son répertoire est large, des devinettes aux
histoires en passant par les chansons et autres sarcasmes. Sa liberté d’expression est
immense : on peut tout dire sous le déguisement d’un fou. L’Éloge de la Folie n’est-
elle pas à sa façon « miroir au prince », destiné à édifier et à instruire dans la tradition
médiévale ? Mais le miroir en question est ici moins une description du prince idéal
qu’un  prisme  grossissant  chargé  de  dénoncer  toutes  les  imperfections,  tous  les
manquements de l’Église par rapport à l’idéal évangélique qu’elle proclame pour le
bafouer,  le  renier  et  le  trahir  aussitôt.  L’auteur  lève un  coin  du voile :  de  façon
réflexive, le discours sur  la folie est aussi un discours tenu par la folie. « C’est la folie
qui parle », informe-t-il son lecteur. C’est la folie qui parle ? Oui, mais c’est aussi la
folie qui parle d’elle-même, la folie qui se prend pour objet. La folie prononce son
propre éloge. Il ne s’agit pas tant de tenir un discours pour ou contre la folie que de
mettre dans la bouche même de la folie des paroles de vérité, destinées à vaincre
les apparences. Or, cette folie se trouve au milieu des choses saintes, la prosopopée
revêt ici un caractère quasi blasphématoire. « Pour abréger, déclare l’auteur vers la
fin de son ouvrage, la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une
certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse. » Qu’est-ce à dire ? Comment
après avoir dénoncé la folie en vient-on à recommander désormais son usage ?
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Dans ce savant jeu de miroirs, le faux était encore chargé de dire le vrai. La
sagesse et  la folie  renvoyaient  l’une à l’autre. « Je crois  avoir  loué la folie d’une
manière qui n’est pas tout à fait folle », se vantait Érasme. Dans l’Europe du Nord-
Ouest, entre Rhin et Tamise, le thème de la folie renvoyait à un vieux fond populaire
de  fêtes,  de  mascarades  et  de  libations  carnavalesques,  de  nourritures  un  peu
grasses et de kermesse votive. Éloge de la Folie ? La formule est elle-même ambiguë.
Érasme revendique le tour désinvolte de l’entreprise, fondée sur une coïncidence
entre  le nom de More et  le  mot  grec pour  la  démence,  moria.  « Voulant  donc
m’occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant guère à du travail sérieux,
j’eus l’idée de composer par jeu un éloge de la Folie. »  Et plus bas :  « J’ai pensé
d’abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la folie, moria,
que  ta  personne  est  éloignée  d’elle. »  La  coïncidence  retenue  ici  n’a  aucun
caractère descriptif ; il ne s’agit pas de faire de More un aliéné. Il s’agit simplement
d’un « amusement » ou encore d’une « forme de plaisanterie ». Et l’évocation de la
comédie latine ou des poèmes satiriques du Grec Lucien est  destinée à rassurer
More sur le caractère inoffensif de ce divertissement littéraire. Toute une génération
put  lire  dans  l’Éloge  sa  propre  exaspération  devant  les  abus  du  clergé  ou  les
outrances d’une civilisation chrétienne imprégnée de violence et de fureur. « L’Église
chrétienne, affirmait l’humaniste, a été fondée par le sang, affermie par le sang,
accrue par le  sang. »  Comment  la  douce philosophie du Christ,  sa  sagesse,  son
humanité avaient-elles pu engendrer autant de monstruosités ?

La sagesse chrétienne est paradoxale : elle est folie, « folie de la croix », ainsi
chez saint Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens. « Je parle comme si j’étais
devenu fou, mais vous m’y avez obligé », avait déclaré l’apôtre. Érasme paraphrase
ainsi cette sentence : « Je parle en fou sachant bien que c’est le privilège des fous
de proclamer seuls la vérité sans choquer. » Le terme couramment utilisé par l’apôtre
est précisément le grec moria que reprend Érasme. Conformément à une tradition
médiévale  qui  trouve dans  le théâtre  de Shakespeare l’un de ses  représentants
tardifs, le fou, l’aliéné, l’autre absolu, est celui qui dit le vrai. Beau sujet de méditation
en vérité.
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TEMPS DES PHILOSOPHES ET TEMPS DES RÉCITS RELIGIEUX
par Jean-Pierre Cléro

« Les disciples s’approchèrent de lui et lui dirent : pourquoi leur parles-tu en
paraboles ?  Il  répondit :  À vous  il  est  donné de connaître les  secrets  du
royaume  des  cieux  mais  à  eux  cela  n’est  pas  donné ;  [et  si]  c’est  en
paraboles que je leur parle, [c’est] parce qu’ils voient mais [qu’]ils ne voient
pas, [qu’]ils entendent mais [qu’]ils n’entendent pas et [qu’] ils n’ont pas
d’intelligence ».

Matthieu, 13, 10-13.

« La religion ne consiste pas, contrairement à l’opinion courante, à croire,
estimer et admettre par ouï-dire et sur l’assurance d’autrui, parce qu’on n’a
pas le courage de le nier, qu’il existe un Dieu ; car ceci est une superstition
[…]. Mais la religion consiste à voir, avoir et posséder Dieu directement, en
notre propre personne et non en une autre, au moyen de notre propre œil
spirituel et non celui d’un autre. Or ceci ne se peut que grâce à la pensée
pure et indépendante ; car cela seul fait de nous une personnalité ; et ceci
seul est l’œil auquel Dieu peut se découvrir. La pensée pure est elle-même
est  l’existence  divine ;  et  inversement,  l’existence  divine  dans  son
immédiateté n’est autre que la pensée pure ».

    Fichte J. G., Initiation à la vie bienheureuse, 
Aubier, Montaigne, Paris, 1944, p. 117-118.

Il y a quelques mois, le jeune mathématicien Villani, qui a reçu la médaille Fields
pour la création de deux théorèmes, a écrit un livre intitulé Théorème vivant, qui est
le récit de la découverte de son second théorème, dont on peut dire qu’il inclut et
symbolise une réflexion sur  le temps, sur  la flèche du temps, sur la réalité de son
irréversibilité et sur son existence, non pas seulement comme une idée conçue par
celui qui considère les choses mais comme étant interne au développement même
des choses. Le livre est étrange parce que, en dépit de l’ampleur des thèmes que je
viens de citer, il ne comporte expressément que d’infimes détails de philosophie et
se tait presque totalement sur les implications religieuses de ce qu’il dit, alors même
que quiconque ne méconnaît pas totalement la Bible reconnaît, dans son propos,
des allusions à peine cryptées au Nouveau Testament. Ainsi  est-il,  dans le livre du
mathématicien, fréquemment question de miracles qui ne sont certes pas désignés
par  ce  nom  mais  qu’il  faut  pourtant  se  garder  d’entendre  en  un  sens  trop
métaphorique et prendre pour ainsi dire à la lettre. Chacun connaît la parabole du
paralytique qui guette dans la piscine de Béthesda un froissement de l’eau, encore
qu’aucun signe visible  ne  l’ait  déclenché1.  Or  on  trouve une explication  ou,  du
moins, un pendant, de ce phénomène miraculeux dans une équation que Villani
prend soin  de nous traduire  dans la  langue vernaculaire :  « Imaginez :  vous vous
promenez en forêt par une paisible après-midi  d’été, vous vous arrêtez près d’un
étang. Tout est calme, pas un souffle de vent. Soudain, la surface de l’étang est prise
de convulsions, tout s’agite dans un  formidable tourbillon. Et puis, après une minute,

1  Jean, V, 1-16.
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tout est calme à nouveau. […] Le paradoxe de Scheffer-Shnirelman, certainement le
résultat  le  plus  surprenant  de  toute  la  mécanique  des  fluides  [qui  repose  sur
l’équation d’Euler], prouve qu’une telle monstruosité est possible, du moins dans le
monde mathématique » (p. 98). La parole de Jean rencontre étrangement celle du
mathématicien ; est-ce pur hasard ? Ou  peut-on faire l’hypothèse qu’elle reçoit de
celle-ci  une caution singulière qui  n’est  toutefois  pas sans nécessité,  quand bien
même ce ne serait pas pour les raisons qu’imaginait l’évangéliste ?

Si ce texte est frappant, c’est parce qu’il pose, de façon peu commune, ici
sur ce qui pourrait apparaître comme un léger détail, la question des rapports entre
un  discours  rationnel,  celui  que  sont  censés  tenir  les  mathématiciens  ou  les
philosophes,  fût-il  fort  éloigné  du  bon  sens  et  de  l’imagination  ordinaires,  et  le
discours que d’aucuns tiennent pour irrationnel – soit pour le défendre à ce titre, soit
pour l’accabler − qui est celui de la religion, surtout quand il se met à relater des
phénomènes très improbables et miraculeux. La tâche de la philosophie, plutôt que
celle des mathématiques qui n’ont pas lieu de se soucier de ce type de recherche,
pourrait précisément être de se demander si les accords, à première vue hasardeux,
entre les discours rationnels et les discours religieux, parfois fort téméraires du point
de vue de la raison, n’ont pas leur nécessité ou s’ils ne sont que fortuits et ne méritent
guère qu’on s’y arrête et qu’on leur accorde la moindre attention. La façon dont il
est traité du temps dans les récits religieux − nous nous en tiendrons ici arbitrairement
à quelques  textes  de la  Bible −  et  dans  les  démonstrations  mathématiques  nous
semble propice à quelques pas en direction d’une telle  recherche.  Le choix  du
thème  du  temps n’est  évidemment  pas  un  hasard,  puisque  le  feuilletage  très
complexe de la notion de temps est en affinité avec le feuilletage du langage dans
lequel  le  mathématique – le  scientifique,  pour  aller  vite −,  le  philosophique et  le
religieux puisent leur nécessité. Car la religion n’est pas, plus que la mathématique
ou la philosophie, un accident du verbe : elle puise sa nécessité, comme les deux
autres  activités,  aux  entrailles  du  langage2.  Nous  voudrions  en  esquisser  la
démonstration  à  propos  de  quelques  aspects  du  temps  qui  sont  l’occasion  de
nœuds  profonds  entre  ces  diverses  structurations  du  langage.  Qu’est-ce  que  le
philosophe peut apprendre du temps en lisant des textes de la Bible, laquelle n’est
pas directement écrite pour l’instruire ? Peut-il apprendre autant en la lisant qu’en
s’instruisant auprès de Galilée, de Newton, de Leibniz, de Boltzmann, d’Einstein ou de
Villani ?  Et  comment peut-il  devenir  plus  riche d’un contenu qui ne lui  serait  pas
donné par le biais de la mathématique, de la physique ou de la biologie ?

I. Certes il ne s’agit pas de tirer de la Bible une définition du temps qui viendrait
s’ajouter à toutes les définitions dont les philosophes disposent déjà, par Aristote qui
disait du temps qu’il était le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ;
par Saint Augustin qui avait plus nettement rapporté le temps à l’âme en faisant de
lui la distension de l’âme à partir du présent, en direction de l’avenir et du passé ;
par Leibniz qui voyait dans le temps une relation imaginaire et sans existence réelle
entre les phénomènes ; par Kant, qui traitait le temps comme une forme a priori de

2  Pour reprendre une expression chère à Bentham.
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la sensibilité ; par Hegel qui disait du temps qu’il était le concept même étant là. La
liste n’est évidemment pas exhaustive et elle permet déjà toutes sortes de variations.
Ce n’est donc pas sur le terrain des philosophes qu’il faut attendre l’enseignement
de la Bible. Et, à chaque fois que les philosophes ont prétendu tirer directement leur
enseignement de la Bible pour en recevoir des conseils, des recommandations, ou
des confirmations de méthode, comme dans le fameux texte tant cité de la Sagesse
(XI, 21) – selon lequel Dieu a tout fait en nombres, mesures et poids, ou en poids,
nombres  et  mesures −,  ils  ont  donné  lieu  au  spectacle  comique  de  prendre  et
reprendre le texte en faisant varier l’ordre des trois termes grâce aux six possibilités
qui leur étaient laissées et en fonction de la méthode qu’ils voulaient promouvoir.
Leur  humilité  n’était  que  feinte  et  ils  visaient  surtout,  grâce  à  une  coïncidence
obtenue plus ou moins frauduleusement, à ébahir celui qu’il  s’agissait d’édifier en
même temps qu’il s’instruisait en mathématiques. Restait à savoir si le mathématicien
recherchait par là la caution de l’Écriture en obtenant une sorte de supplément de
sanctification de ses démonstrations ; ou s’il voulait, faisant d’une pierre deux coups,
établir que ce qui était donné par le texte religieux comme quelque chose qui était
à croire pouvait prendre un autre statut, beaucoup plus consistant aux yeux de la
raison.

C’est toute l’équivoque de ce qu’on a appelé, depuis des siècles, tantôt pour
l’appeler  de  ses  vœux,  tantôt  pour  la  rejeter,  la  religion  naturelle,  comme  s’il
s’agissait de faire le tri, dans le religieux même, entre ce qui est acceptable aux yeux
de la raison et qu’elle peut, par conséquent, conserver et cultiver, et ce qui ne l’est
pas et doit, par conséquent, être rejeté. Cette lecture en forme de crible, effectuée
par la philosophie qui  défend et revendique les droits  de la raison, conduit  aussi
souvent à l’émerveillement de la coïncidence (qu’elle n’explique toutefois pas et
dont  elle  se  contente  de  jouir)  qu’à  la  dénonciation  hostile,  voire  à  la  simple
correction prétendument utile.

Pour donner un échantillon d’agacement philosophique devant le religieux,
nous pouvons prendre l’exemple du père de l’utilitarisme, Bentham, qui,  dans un
texte violemment anti-paulinien, s’en prend à l’antéchrist et au faussaire qu’était à
ses yeux Saint Paul et montre comment, en brouillant ou en effaçant les données
spatio-temporelles précises d’un récit, le fameux apôtre fabrique frauduleusement
du religieux ;  c’est  ainsi  que « en ce temps-là » remplace une datation précise et
que les  localisations  les plus  évasives  prennent alors  la place des déterminations
spatiales qui, à la condition qu’elles soient précises, mériteraient quelque crédit. La
substitution d’un traitement frelaté de l’espace et du temps à une topologie spatio-
temporelle plus rigoureuse permet au religieux d’usurper, en pratiquant la singularité
événementielle propre au récit, l’universalité ou la nécessité, obtenues par simple
effacement des repérages précis, lesquels doivent être exigés pour obtenir un crédit
justifié. Le philosophe a beau jeu de dénoncer une universalité frelatée qui préfère, à
un travail obtenu à partir du singulier, le tour de passe-passe syntaxique qui gomme
la  précision  et  qui  tente  d’illusionner  en  faisant  mensongèrement  passer  pour
générales des idées seulement vagues. Mais chacun comprendra aussi que ce n’est
pas en redressant  des  torts  et  en infligeant des  leçons  que la  philosophie risque
d’apprendre grand-chose du religieux, comme elle s’instruit – puisqu’elle n’a pas de
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contenu propre − de toutes les autres activités de culture, qu’elles soient sciences,
droit, éthique, arts et techniques. C’est quand la philosophie vient se heurter à la
spécificité et à l’irréductibilité religieuses qu’elle peut en faire son miel comme elle le
fait en inspectant les démonstrations, les textes de droit, les œuvres d’art et les us et
coutumes des hommes. Mais y a-t-il, en religion, de tels points qui résistent à l’acuité
de  l’analyse  philosophique  et  comment  la  philosophie  peut-elle,  en  restant
philosophie, se les accaparer, tout en demeurant loyale avec la reconnaissance de
la spécificité du lieu où ils se sont produits ?

II. Il faut convenir qu’on est un peu déçu lorsque, consultant les index de la
Bible,  on cherche à dresser  la liste  ou le répertoire  des  endroits  où le temps est
substantivé. Ils sont relativement peu nombreux, ne donnent pas lieu à une réflexion
directe et essentielle du style de celle que l’on peut trouver dans le quatrième livre
de  la  Physique d’Aristote,  au  Livre  XI,  chapitre  XXVI  des  Confessions de  Saint
Augustin,  dans  la  Correspondance de  Leibniz  avec  Clarke,  dans  l’Esthétique
transcendantale  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  ou  dans  les  pages  de  la
Phénoménologie de l’Esprit. Le plaisir que l’on peut ressentir à regarder de près les
occurrences du terme de  temps dans la Bible tient aux écarts que font ces textes
par rapport à ce qu’un lecteur de philosophie du XXIe siècle attend sur la question
du  temps.  C’est  avec une souveraine négligence des questions qui obsèdent les
philosophes depuis le XVIIe siècle au moins jusqu’à nos jours, à savoir si le temps est
subjectif ou objectif, s’il est réel ou seulement idéal, s’il a une existence ou s’il est une
fiction comme l’est le nombre, que l’Ecclésiaste fait varier les paires de termes dont
des temps seraient les pivots : « Il y a un moment pour tout, un temps pour chaque
chose sous le ciel ; un temps pour mettre au monde et un temps pour mourir, … »3.
Ce qui émeut dans cette étrange ritournelle sur le temps que nous savons presque
tous par cœur comme un air familier, c’est la preuve écrasante qu’elle apporte que
l’on peut parler du temps avec pertinence sans mettre en œuvre les catégories du
sujet et  de  l’objet qui  ont  paru  si  fondamentales  aux  philosophes  modernes  et
contemporains, pour ne rien dire de ceux du passé et de l’Antiquité : n’est-ce pas
l’âme  qui,  chez  Aristote  lui-même,  compte  le  nombre  du  mouvement  selon
l’antérieur  et  le  postérieur ?  Ou  faut-il  penser  que  le  nombre  est  intrinsèque  au
mouvement et  qu’il  y  serait  quand bien même il  n’y aurait  point  d’âme pour  le
compter ? Le bain de jouvence que prend l’esprit en lisant l’Ecclésiaste réside dans
l’éloignement, ou dans l’ignorance, la joyeuse et docte ignorance, que ses auteurs
manifestent  des  problèmes qui  nous  inquiètent  et  qui  ne  sont  peut  être  ni  aussi
pertinents ni aussi fondamentaux qu’ils nous apparaissent. On peut faire de la saine
éthique  et  de  la  saine  ontologie  en  dépassant  beaucoup  ces  catégories
3  Ecclésiaste, 3, 1-8 : « un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté ;
un temps pour tuer et un temps pour guérir ; un temps pour démolir et un temps pour bâtir ;
un temps pour pleurer et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter et un temps pour
danser ; un temps pour jeter des pierres et un temps pour ramasser des pierres ; un temps
pour étreindre et un temps pour s’éloigner de l’étreinte ; un temps pour chercher et un temps
pour perdre ; un temps pour garder et un temps pour jeter ; un temps pour déchirer et un
temps pour coudre ; un temps pour se taire et un temps pour parler ; un temps pour aimer et
un temps pour détester ; un temps de guerre et un temps de paix ».
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prétendument fondamentales  que sont  le  sujet et  l’objet,  et  en s’ouvrant  à  une
pluralité d’oppositions qui pullulent et nous sortent d’une quête assez morose qui
passe pour conceptuelle, non pas parce qu’elle est plus rigoureuse ou mieux choisie,
mais parce qu’elle est la seule avec sa grappe de questions subsidiaires qui se soit
posée de préférence à la conscience philosophique. Le texte biblique donne au
philosophe  – je  ne  sais  s’il  faut  dire  métaphoriquement −  une  foison  de  termes
concurrents qui le préservent d’imaginer que le seul accès conceptuel au temps
consiste à se demander s’il appartient à l’âme ou aux choses.

Il y a plus à dire sur le temps pris substantivement, comme il l’est quelquefois
dans  la  Bible.  Il  arrive aux  auteurs  de  plusieurs  de  ses  livres  de parler  du  temps
comme  d’une  durée  dont  il  est  possible  d’exprimer  la  quantité,  à  travers  une
étrange  symbolique.  On  trouve  en  effet  chez  Daniel  et  dans  l’Apocalypse,
l’expression énigmatique d’  « un  temps,  des  temps et  de la  moitié d’un temps »,
répétée  à  trois  reprises  au  moins4.  L’expression  frappe  par  la  difficulté  de  se  la
représenter et par l’insistance néanmoins d’une sorte de décomposition numérique
en une unité, ses multiples et une fraction. Mais si étrange que soit l’expression et si
difficile soit-il de se la représenter, elle nous fait aussitôt penser que notre conception
moderne du temps n’est pourtant pas moins énigmatique dans sa symbolique. Que
l’on songe à la loi de la chute des corps de Galilée, qui est la loi la plus simple – si ce
n’est tout à fait la première − de la physique « moderne » : on ne saurait avoir une
représentation autre que symbolique d’un espace qui,  parcouru par un corps en
chute libre, se trouve être fonction d’une accélération et d’un carré des temps. Que
d’obscurité en cette loi qu’il est pourtant facile d’écrire et avec laquelle il est si aisé
de travailler ! Si les penseurs qui ont essayé de penser le temps ont fini par avouer
l’opacité  de  sa  représentation,  comment  saurions-nous  avoir  une  intuition  aisée
– une  conception,  une  figuration −  de  ce  qu’est  le  carré  des  temps ?  Si  fine  et
rigoureuse  soit-elle  dans  l’organisation  qu’elle  permet  des  phénomènes  qui
m’apparaissent,  elle  ne  saurait  solliciter  quelque croyance immédiate ;  pas
davantage en tout cas que l’énigmatique expression de Daniel et de l’Apocalypse.
Et  nous  serions  tout  à  fait  du  parti  de  Berkeley  lorsque,  réfléchissant  sur  les
mathématiques et la physique de son temps, il jugeait fort déplacées les accusations
d’obscurité adressées par les athées au nom de la rigueur  scientifique, contre la
théologie.  Certes  l’argument  de  l’évêque  anglican  a  ses  limites,  car  ce  n’est
certainement pas en rivalisant d’obscurité qu’on est le plus convaincant. Toutefois il
nous  faut  admettre  que  l’enracinement  dans  les  symboles  des  deux  côtés,
scientifique  et  religieux,  leur  appartenance  aux  entrailles  du  langage,  n’exigent
nullement de part et d’autre la clarté de la représentation.

III.  Mais  le véritable travail  du temps dans  la  Bible ne se tient  pas dans  les
occurrences du substantif « temps » ; dans le grec des apôtres, le temps est d’abord
lié au travail des verbes et à celui des propositions dans les étranges récits qui nous
sont proposés de la vie du Christ. C’est à leur mode d’être dans le temps et à leur
façon de produire  une temporalité  ou un tissu  temporel  que nous  voulons  nous

4  Daniel, 7, 25 ; 12, 7. Apocalypse, 12, 14.
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arrêter, pour montrer que le temps est moins un objet auquel le verbe se réfère que
ce qui intrique ses feuilletages aux multiples feuilletages du langage ; car, outre les
désinences des verbes qui, par ce que les grammairiens appellent les modes et les
temps,  projettent leur lecteur  dans le passé, dans le futur,  dans le futur antérieur,
dans le conditionnel et toutes leurs combinaisons, par le simple ajout ou retrait d’un
ou de quelques phonèmes5, ce qui se donne comme un récit des événements, des
actions et des discours de la vie et de la mort du Christ en dit beaucoup plus long
– quoiqu'indirectement −  sur  le  temps  que  l’usage  très  direct  du  substantif,  fût-il
original.

Le travail des propositions modifie ce dont elles parlent, le transforme et paraît
se mettre à l’unisson d’un feuilletage comparable du côté de ce à quoi il se réfère
(du référent) et qui n’est pas moins un feuilletage symbolique que lui-même. Si je dis
« je vois telle chose », je ne me réfère pas au même objet que si je dis « je verrai » ou
« j’ai  vu » ou « j’aurai  vu telle chose ».  Si  ces propositions deviennent elles-mêmes
objets d’autres propositions « je pense avoir vu » ou « je pense que je vois » ou « j’ai
des raisons de penser ou de croire que telle chose s’est passée », le langage que je
lis ou que j’entends déplace à chaque fois l’objet dont il parle, prenant le premier
objet – si tant est qu’il y en ait un − dans les plis que je lui fais subir ou plutôt que la
syntaxe lui fait subir et qui deviennent les véritables objets du discours que je tiens. Le
temps se feuillette de même, si ce n’est – par je ne sais quelle harmonie préétablie −
au même rythme que les propositions, du moins de façon analogue, par le filtrage
de ce qui n’est plus – par les Abschattungen6 auxquelles il donne lieu − qu’allusion à
des événements ; les deux filtrages, celui des propositions qui s’enchevêtrent et celui
des temps ne font pas que se correspondre en une impossible coïncidence, mais ils
s’entremêlent aussi, le verbe étant pris dans les plis du temps tandis que ceux du
temps sont suscités par ceux du verbe, en un recouvrement en droit indéfini, qui,
pourtant,  donne  lieu,  dans  le  Nouveau  Testament,  à  quatre  récits  achevés  et
concourants sinon toujours concordants7.

Ces récits commencent par la fin, en ce sens que leurs auteurs connaissent le
terme de leur récit. On dira que c’est le lot de toutes les narrations car on ne connaît
pas d’auteur qui lancerait ses lecteurs dans un récit dont il ne connaîtrait ni n’aurait
rédigé la fin. Mais la caractéristique des évangiles est que la fin est portée par le
texte dès ses premières lignes et que le poids de cette fin transforme le récit de la vie
du Christ en un  accomplissement, assumé consciemment et délibérément par son
acteur  principal,  d’une parole qui  n’est  pas la sienne8.  Tous les actes et  tous  les
discours  de  cet  agent  central  sont  les  performations  d’une  personne  qui  sait

5  Ces  temps  sont  exactement  l’équivalent  pour  l’espace  de  ces  obliques  qui,  en
perspective,  valent  pour  une  profondeur  dans  un dessin,  une  gravure,  une  peinture,  qui
opposent  le  réalisme  du  premier  plan  qui  se  distribue  selon  la  hauteur  et  la  largeur  aux
constructions idéales qui figurent l’éloignement des objets par rapport au premier plan du
tableau.
6  Dont parle Husserl dans ses Leçons sur la conscience intime du temps ; et Merleau-Ponty
après et d’après lui.

7  Ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean.
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comment les choses vont tourner et dont les récits de la vie et de la mort sont écrits
par des auteurs qui savent comment les choses ont tourné et qui, en témoignant,
cherchent  à  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Si  on  laisse  de  côté  la  dimension
proprement  théologique  d’une  promesse  qui  se  remplit,  celle  du  Royaume  des
cieux, on ne peut pas s’empêcher de confronter ce schéma temporel à la mise en
scène du temps proposée par Diodore Cronos quand, au IVe siècle avant J. C., il
s’interroge sur la possibilité de tenir pour vraie la prédiction d’un événement qui n’a
pas eu lieu, qui  donc se révèle fausse mais n’en demeure pas moins susceptible
d’être tenue, sinon pour vraie, du moins  pour  valide, compte tenu des éléments
d’informations  que  le  discoureur  possédait  au  moment  où  il  se  livrait  à  cette
prédiction. Nous ne suggérons nullement que le temps des évangiles est celui d’une
fatalité à laquelle Diodore Cronos échappe dans son paradoxe ; nous nous sommes
toujours  demandé  et  nous  nous  demandons  encore  si  le  Christ  n’aurait  pas  pu
échapper à son horrible mort et, de la même façon, si Pierre aurait pu échapper à
son triple reniement et Judas à sa trahison ; encore que, dans les deux derniers cas, il
s’agisse  de  la  tragédie du péché qui  est  vécue comme s’il  était  impossible d’y
échapper par la seule volonté des acteurs. Nous lisons ces textes bibliques comme
une réflexion sur les conséquences des actes du juste, dans un enchevêtrement de
circonstances particulières certes,  qui  font que la possibilité de mourir  est  inscrite
dans un engagement sans faille de justice, ou dans l’exercice risqué de l’amour du
prochain9. La temporalité des évangiles est celle d’un conséquentialisme réfléchi de
quatre points de vue différents10. Du moins la lisons-nous ainsi et nous instruisons-nous
d’elle de cette façon.

On aura compris que je ne lis pas le texte biblique comme la figuration de
l’exemplarité de Jésus Christ qu’il s’agirait d’imiter. Je ne crois, pas plus que Kant, à
la valeur de l’imitation en morale ou en éthique. Les circonstances de l’action sont
tellement singulières et variées qu’elles ne laissent aucune chance à l’imitation. Mais,
quand on y regarde de près, on s’aperçoit que ni le Nouveau Testament ni l’Ancien
d’ailleurs ne comprennent des exemples ; loin d’être des livres d’exemples, lesquels
sont, par la profusion de leurs circonstances, toujours trop singuliers pour que nous en
apprenions quelque chose, les textes bibliques, anciens ou nouveaux, offrent plutôt
des « expériences de pensée »11, qui stylisent les situations de telle sorte qu’elles n’en
font ressortir que quelques caractères, nous situant délibérément dans des positions
et postures existentiellement impossibles et imprenables, mais aussi nous enseignant

8  On connaît l’expression du Christ selon laquelle son temps n’est pas encore venu (Jean, 7,
6) ou selon laquelle son temps est proche (Matthieu, 26, 18). L’expression des « temps qui ont
été accomplis » est utilisée par Paul dans l’Épître aux Galates, 4, 4.

9  Nul n’a dit que prendre pour règle l’amour du prochain conduisait fatalement au bonheur
de celui qui la fait sienne.

10  Matthieu n’a pas la même perspective et appréciation que Jean ; Marc que Luc ; etc.

11  Sur  le  modèle  de  « qu’est-ce  qui  se  passerait  si ? »,  question  suivie  de  l’énoncé  de
conditions qui  ne sont  pas directement compatibles avec l’existence, quoiqu’elles  jettent
une lumière particulière sur l’existence. 
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sur  l’existence à partir  d’elles.  Ces  expériences de pensée peuvent prendre une
tournure des plus cocasses lorsque, par exemple, on imagine un dialogue entre des
personnages de l’autre côté de la balance de l’existence, comme eût dit Pascal12

et que ces personnages se livrent à des pesées dont il  n’est que trop clair que la
portée n’a de sens qu’en cette vie plutôt que dans l’empire des morts, comme il est
plus que suggéré en Luc dans la parabole du riche et du pauvre Lazare13. C’est par
son recours aux fictions que le texte biblique en apprend le plus long au lecteur
philosophe, si toutefois il requiert que chacun de nous le devienne.

N’imaginons pas que, dès lors que l’on a recours aux fictions, il s’ensuit que la
rationalité  s’envole à tire  d’aile.  C’est  tout  le  contraire  qui  est  vrai ;  et  le  travail
scientifique, comme l’éthique, si  l’on veut bien concéder que l’un et l’autre sont
d’authentiques figures de la rationalité, ne fonctionnent jamais qu’en développant
des fictions. Je dis bien  des fictions ;  pas des exemples, beaucoup trop diffus pour
qu’on apprenne quoi que ce soit à travers eux ; pas non plus des hypothèses car il
n’est pas dit que l’expérience censée les valider permette toujours de trancher la
pertinence d’une fiction. Quand je calcule des probabilités je puis me trouver dans
la situation d’avoir, sans pécher contre la raison, à tenir pour vrai ce qui se révèlera
être faux. Je puis ne pas avoir eu tort d’avoir pris en son temps telle décision qui se
révèlera être une mauvaise décision, ou une décision existentiellement condamnée
en tout cas14.

IV. Il  s’ensuit  deux remarques sur lesquelles je voudrais terminer mon propos,
avant de le conclure de façon plus générale. La  première est que l’on aurait tort
d’opposer  les  grandes  structures  mythiques,  les  grands  schèmes  symboliques  et
imaginaires, aux constructions de la raison, lesquelles s’enveloppent volontiers dans
les premiers et requièrent les premiers. Ainsi, la raison a moins à se fermer devant les
figures de la Bible, qu’à s’en emparer, ici comme partout ailleurs, sans réticence,
comme  elle  use  ou  construit,  dans  tous  les  domaines,  des  fictions.  La  seconde
remarque,  qui  est  voisine  de  celle-ci  mais  qui  s’en  distingue,  concerne
l’entrelacement  feuilleté  dont  j’ai  parlé :  celui  du  temps  et  du  verbe.  Les
probabilistes savent bien qu’ils peuvent avoir raison à un moment et tort en un autre
sans qu’il y ait eu de faute de leur part ; tout simplement parce que le savoir est
immanent à l’existence et qu’il n’y a pas de point de vue pour s’élever à la totaliser.
Cette  conscience  de  l’immanence  du  savoir  à  l’existence,  alors  même  que  sa
vocation paraît être de la transcender par la stabilité des règles et des lois – fussent-
elles probabilistes, comme elles le sont présentement toutes − auxquelles il  donne
lieu, s’est produite à l’aube même de la science moderne et elle a d’emblée donné

12  « Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile » (Br. 
233).

13  Luc, 16, 19-31.

14  On remarquera  que l’argument  pascalien dit  « du  pari »  utilise  le  schème de Diodore
Cronos  quand il  suggère que, quand bien même on aurait  eu tort  de miser  sur  un Dieu
miséricordieux, nous n’en aurions pas moins vécu une vie, sinon utile, du moins sans nocivité
aux autres ; et que, de ce point de vue, nous n’aurions pas fait un mauvais choix.
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lieu au feuilletage de l’existence et du savoir que nous avons esquissé et auquel
Galilée a donné le nom de storia, d’histoire.

C’est  ainsi  que,  dans  la  « deuxième journée »,  l’auteur  du  Dialogue sur  les
deux grands systèmes du monde, devisant, par l’intermédiaire de son personnage
de Sagredo avec Simplicio et Salviati, met en scène un peintre qui, installé à bord
d’un bateau qui transite de Venise à Alexandrie, produit une image sur un tableau,
de telle sorte que la pointe de sa plume ou celle de son pinceau décrive un arc qui,
aux infinis petits mouvements près, de gauche à droite, de haut en bas, est à peu
près parallèle à celui que l’on pourrait tracer sur le globe entre les deux cités. Cette
ligne,  imperceptiblement  modulée  autour  de  la  ligne  orthogonale  qui  perce
imaginairement le tableau en son centre, est exactement équivalente à celle qui
s’étale sur la surface de la toile, comme si elle était la trace de celle-ci. Simplement,
la synchronie  de  la  toile  condense la  diachronie  de la  trajectoire envisagée de
l’extérieur du bateau, sans que l’on ne s’intéresse à son recueil par la toile ou à son
dépôt sur elle.

Supposons,  dans  le  droit  fil  de  ce  que  comprend  Simplicio  qui  substitue
spontanément à l’exemple de la peinture, pris par Sagredo, le cas de l’écriture15,
que la main imaginaire fût celle d’un homme qui écrit, et même – ce à quoi pourrait
songer  Galilée −  celle  d’un  physicien  galiléen  écrivant  la  loi  du  mouvement  en
prétendant donner la clé ou la raison de sa relativité. L’écriture de la relativité serait
alors, elle-même, soumise à cette condition relative, son symbolisme réintégrant un
feuilletage du réel ; ou s’inscrivant à nouveau dans le réel, jouant avec lui en une
sorte  d’indéfini  livre  de  couches  que  l’allemand  rend  si  bien  par  le  terme  de
Geschichte16. Rien n’empêche en effet que ce mouvement par lequel le symbolisme
même tente de fixer le relativisme de tout mouvement soit, à son tour, soumis à cette
relativité et  pris  dans  le mouvement même qu’il  écrit ;  comme la fameuse main
d’Escher17, qui se dessine elle-même, dessinant la main qui...

Ainsi, la physique est une écriture de lois, mais cette écriture est aussi soumise
aux lois mêmes qu’elle écrit ou à un certain nombre de conditions de celles-ci. Là où
la  loi,  dans  sa  première  simplicité  galiléenne,  risque  d’abstraire  et  de

15   Simplicio ajoute en effet à la métaphore de Sagredo : « Et je pense qu’on pourrait écrire
une lettre de la même manière ; les écrivains les plus élégants, ceux qui,  pour  montrer la
souplesse de leur main, sans détacher la plume de la feuille, tracent d’un seul trait, une jolie
guirlande faite de mille et mille boucles, arriveraient, s’ils étaient dans une barque qui glisse
très rapidement, à ne faire qu’une arabesque de tout le mouvement de leur plume qui, pour
l’essentiel, est une ligne droite qui s’infléchit ou s’écarte très peu de la droite parfaite » (p.
193). Cette variation de Simplicio sur un thème sagrédien est approuvée par les deux autres
personnages.

16  Le français, qui parle d’histoire, comme l’italien de Galilée d’ailleurs qui parle de  storia,
relève d’un autre imaginaire que celui des couches et insiste plutôt sur la dimension de récit.

17  Ou  l’œil  de  la  Dioptrique de  Descartes  d’ailleurs,  qui  est  vu  en  train  de  voir  par  un
personnage qui le regarde tandis que le lecteur ou le spectateur est lui-même en train de
regarder ce jeu de regards.
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« décontextualiser »,  laissant  hors  d’elle  la  réelle  complexité  du  monde,  l’image
galiléenne de l’écriture sur le bateau la « recontextualise » en la réintroduisant dans
l’univers complexe dont elle n’a isolé qu’un paramètre.

Galilée  indique  ici,  au  moyen  de  cette  fiction  imaginaire,  qui  introduit  la
symbolique de la loi dans une symbolique supérieure, où ce qu’écrit la loi est objet
de son objet, et qui, à ce moment du XVIIe siècle, ne pouvait pas prendre une autre
forme que celle d’une puissante métaphore, pointant une direction que la science
prendra par ses  propres  forces quelques décennies  plus tard18.  Il  est  curieux que
cette  métaphore  du  voyage  du  peintre  en  bateau,  corrobore  parfaitement  le
propos du  Saggiatore19 en paraissant s’y opposer si radicalement d’entrée de jeu.
Toute loi  se  feuillette  elle-même  en  se  donnant un  dessus  (sur  lequel  seul  paraît
insister l’image en réintégrant la loi simple dans un monde complexe) et un dessous
(car  chaque  niveau  de  symbolisation  en  suppose  d’autres  qui  en  paraissent  la
pulvérisation ou dont il paraît un ensemble plus ou moins disparate de synthèses). Par
sa philosophie même, c’est-à-dire par son travail, elle se stratifie ; ce qui est la raison
pour laquelle, au prix d’une projection, cette réalité de l’écriture de la physique se
donne pour le livre même de la nature. L’intégration dans le tout d’un tableau qui
s’adresse à l’œil  ne s’adresse plus à l’œil  mais à un entendement qui  se met à
l’unisson du feuilletage d’un livre, c’est-à-dire d’un certain logos qui ne se laisse plus
« voir » à proprement parler. La nature peut bien être un livre écrit avec des pages
sur lesquels les triangles et les cercles s’adressent encore à l’œil, fût-ce un œil virtuel
ou fictif : le feuilletage dissimule ces pages écrites en caractères géométriques. La
vision des choses du monde se trouve resituée dans un logos saisissable uniquement
par un entendement qui ne jouit pas particulièrement de l’évidence quand il s’agit
de nous ressaisir dans une totalité et qui ne s’exprimera bientôt plus que sous des
formes algébriques, fort éloignées de toute imitation géométrique.

Mais,  dira-t-on,  cet  enveloppement  des  lois  écrites  par  des  lois  qu’elles
paraissent  désigner  dans  le  réel  est,  sans  aucun doute,  cosmique ;  qu’a-t-il  pour
autant de religieux ? Peut-être sommes-nous allés trop vite en le suggérant par ce
rapprochement abrupt (et combien scabreux au regard de l’histoire !) des fictions
de la Bible avec celles de Galilée. Toutefois, si l’on ne refuse pas au texte de la Bible
le qualificatif  de  religieux,  on dira que les  fictions  que nous y trouvons ont cette
fonction  d’enveloppement  du  discours  rationnel  qui  peut  s’en  servir  en  les
enveloppant  à  son  tour  en  un  interminable  jeu  qui  fait  le  prix  de  toutes  les

18  Dès que la physique admettra que les lois peuvent n’être que probables, qu’elles doivent
tenir compte, en elles-mêmes, de la « perturbation » par les instruments dans les phénomènes
qu’ils prennent en compte, elle n’aura plus besoin de cette métaphore galiléenne.

19  « La philosophie est écrite <scritta> dans le très vaste livre qui est continuellement ouvert
devant nos yeux  – je veux dire l’univers − mais qu’on ne peut lire  avant d’avoir  appris  la
langue et s’être familiarisé avec les caractères <caratteri> dans lesquels elle est écrite. Elle
est  écrite  en  langue  mathématique  et  ses  caractères  sont  des  triangles,  des  cercles  et
d’autres  figures  géométriques,  moyens  sans  lesquels  il  est  humainement  impossible  de
comprendre  un  seul  mot,  sans  lesquels  on  erre  en  vain  dans  un  obscur  labyrinthe »  (Il
Saggiatore. [1623], in Opere, vol. VI, 1968, p. 232).
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complications  de  la  vie  intellectuelle,  éthique  et  esthétique  comprises.  Nous  ne
prétendons d’ailleurs pas que cette lecture de la Bible soit la seule possible.

V. Nous  suggérons  simplement  que  tout  discours  scientifique,  qui  paraît
déterminer des phénomènes, ouvre inévitablement d’autres lectures de lui-même ;
certes par un feuilletage qui le déplace, le généralise, quand il ne le régionalise ou
ne le confine pas, et qui paraît rester dans le mouvement même de la science, mais
aussi par des lectures qu’il suscite inévitablement, qui ne sauraient être empêchées
en tout  cas,  alors  qu’elles  ne sont  pas destinées  à des  traitements  internes  à la
science.

On conçoit  ici  qu’une place du religieux est possible,  tout simplement par
impossibilité,  pour  quelque discours  que ce soit,  de se  refermer  sur  lui-même.  Le
religieux est dans l’inévitable ouverture des discours ou, si les discours tendent à se
clore sur eux-mêmes, il se tient à leur lisière. Tout discours de connaissance se borde
inévitablement de religieux, en raison de l’impossibilité de contenir et de limiter les
lectures qu’il est possible de faire de lui. Il ne peut éviter de se donner comme un cas
singulier de quelque chose qui pourrait être plus général, ou à l’inverse comme une
généralité incontrôlée ; il peut se donner comme un cas parmi d’autres ; il peut se
donner encore comme un endroit ou un envers, ce qui laisse toujours supposer un
autre  côté qui  appelle le  désir  d’être  dit ;  le  discours  peut  réaliser  une sorte  de
découpe par  laquelle  il  sépare un  en  deçà d’un  au-delà,  sans  que  l’on  puisse
départager lequel, de l’au-delà et de l’en deçà, doit tirer à lui le réel ; il peut donner
lieu  à  un  feuilletage  de  modalités,  comme  lorsque,  accordant  l’existence  aux
phénomènes, je me mets à considérer cette existence comme seulement possible et
contingente, c’est-à-dire comme si elle eût pu être autre, et faire passer ainsi ce que
je  croyais  être  le  noyau  dur  de  l’existence  du  côté  de  l’apparence  et  de
l’évanescence. Tout signe, étant,  par la plupart  de ses bords,  dépourvu de sens,
quoiqu’il soit connu comme signe, et qu’il puisse toujours être, par quelques entrées,
honoré de sens,  se  place lui-même au croisement  d’une multitude d’usages.  Le
religieux est la considération du signe à cette croisée de chemins.

Le discours religieux n’est pas un discours différent des autres discours par sa
structure, par sa syntaxe ou par sa sémantique ; il n’est pas différent non plus par les
objets prétendument transcendants ou qui seraient en quelque sorte directement
religieux et auxquels il se référerait de façon privilégiée. Il tient au mode de lecture
qui vient combler ou qui prétend, non sans titres d’ailleurs, venir combler ce qui a été
ouvert sous la forme d’un vide autour de la signification qui s’est donnée d’emblée
ou qui  a été apportée comme positive.  Il  est  ce  qui  vient  ou  ce qui  se  donne
comme  venant  audacieusement  de  l’autre  côté ;  il  prend  le  contre-pied  de  la
lecture  ordinaire  ou il  se  donne  comme résultat  d’un  mouvement  qui  a  pris  ce
contre-pied, affirmant une justice ou une vérité à contre-courant de celle qui est
ordinairement affirmée : c’est ainsi que le semeur des paraboles sème à tout vent,
sans la précision méticuleuse du semeur paysan qui ensemence son champ ; c’est
ainsi que l’on envisage par fiction de revenir de la mort ; recevoir pour une heure de
travail le salaire de onze heures ; qu’un intendant peut être préféré, en dépit de sa
relative malhonnêteté, à un intendant apparemment plus scrupuleux ; que Moïse, le
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diseur bègue de la loi, n’est pas d’une moralité assez élevée pour le faire mériter
d’être mieux traité qu’Aron, le grand communicateur. Le discours religieux nous met
devant  une vérité constamment fendue,  qu’il  s’avise de réunifier ;  il  exige qu’on
n’oublie pas l’envers, qu’il va associer au côté que l’on croit déjà connaître20. Son
symbolisme n’est donc pas à part des autres symbolismes ; l’étonnant est qu’il ne
demande pas plus de croyance que les autres et même que, par son ambition de
remplissage de l’autre côté que l’on envisage être celui des mots, il exigerait plutôt
moins de croyance ou ne saurait en demander davantage que le discours ordinaire
et les autres usages du discours. Le religieux est l’exploration du même discours par
d’autres  côtés,  par  d’autres  biais  par  lesquels  en user.  Par  sa façon de rajouter,
d’accoler,  d’associer  un  autre  versant  à  un  complexe  idéel  qui  paraît  dire  le
contraire, afin de donner à voir les choses autrement que de la façon ordinaire, le
religieux  est  éminemment  un  mode  de  la  fiction  qui  a,  moins  que  les  usages
scientifiques,  éthiques  ou  juridiques,  le  souci  de  la  limitation  parce  qu’il  est  la
prosopopée de l’au-delà de la limitation.  La prolifération fictive est  le propre du
religieux.  Mais  la  bizarrerie  du  religieux  ne  tient  pas  à  ce  qu’il  donnerait  de
prétendues informations sur un autre monde ; si inhabituel soit-il, il appelle un certain
usage de ce monde, de notre monde.

Le  point  est  particulièrement  clair  chez  Matthieu,  lorsque  les  Sadducéens
imaginent pouvoir mettre le Christ en difficulté en lui demandant avec quel mari
ressuscitera  une  femme  que  les  circonstances  lui  ont  fait  connaître  sept
compagnons. C’est avec l’énergie d’un philosophe critique que Jésus Christ balaie
d’un revers de main la fausse transcendance et le faux réalisme qui relèvent d’une
mauvaise compréhension du temps et de sa logique, comme si la logique du temps
qui ordonne les événements empiriques pouvait s’appliquer en quelque domaine
situé au-delà du temps :

« Vous  vous  égarez,  parce  que  vous  ne  comprenez  ni  les  Écritures,  ni  la
puissance de Dieu. Car, à la résurrection, on ne prend ni femme ni mari, mais on est
comme des anges dans le ciel. Pour ce qui est de la résurrection des morts, n’avez-
vous pas lu ce qui a été dit par Dieu : c’est moi qui suis le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’Isaac et le Dieu de Jacob. Il n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. Les foules
qui écoutaient étaient ébahies de son enseignement » (Matthieu, XXII, 29-33).

Il  y  a,  dans  ce  geste,  la  même  élégance  dialectique que  celle  d’Aristote
quand il montre comment l’imagination humaine doit se réfréner quand elle se porte
à  imaginer  quelque  infinité  ou  que  chez  Leibniz  quand  il  montre  comment  la
création  du  monde  ne  doit  pas  être  envisagée  contradictoirement  comme  un
événement du temps comme s’il pouvait y avoir un « avant » et un « après » de la
création,  ce  qui  paraît  pourtant  inévitable  dans  une  « bonne  logique »  qui  croit
comprendre que les  choses  sont  « dans  le  temps ».  Or  la  bonne logique est  de
20  On voit, à de multiples signes, que Pascal a envisagé cet aspect du religieux. C’est ainsi
qu’il  raconte,  non sans  humour,  dans les  Pensées que :  « Une personne  me disait  un jour
qu’elle avait une grande joie et confiance en sortant de confession. L’autre me disait qu’il
restait en crainte. Je pensai, sur cela, que de ces deux on en ferait un bon, et que chacun
manquait en ce qu’il n’avait pas le sentiment de l’autre. Cela arrive de même souvent en
d’autres choses » (Br., 530 ; Laf., 712).
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n’appliquer l’ordre du temps qu’à des phénomènes accessibles par la perception,
par la mémoire, par leurs anticipations ou par leurs substituts, non pas à autre chose ;
et la bonne éthique, de s’occuper des seuls moments sur lesquels on a réellement
prise, sans les fantasmes d’arrière-monde, dont les Sadducéens paraissent accuser
aussi ironiquement que légèrement leur adversaire. Tel est pris qui croyait prendre :
ce sont les accusateurs qui, piégés par leur propre ironie, ne comprennent pas quel
est le vrai présent et à quoi il convient d’appliquer le temps et les concepts.

Il faut croire que cette scène proprement renversante ait marqué les esprits,
puisque les deux autres apôtres qui la rapportent, la comprennent, l’un avec autant
de finesse, l’autre avec moins de finesse que Matthieu. Ce qui fait la sobriété de
Matthieu est que la symbolique des commandements n’a pas d’autre lieu ni d’autre
temps que le monde présent et que les instants sur lesquels nous avons prise et à
partir duquel nous tendons notre passé et notre avenir. Pas sur l’empire des morts qui
nous échappent radicalement et que nous ne faisons que fantasmer avec toutes les
chances d’errer. Notre éternité n’est pas dans cet au-delà d’errance qui nous fait
nous  demander  sottement  à  quel  âge  et  en  compagnie  de  qui  nous  allons
ressusciter.  Marc et  Luc,  qui  ont  été  saisis  par  le  même enseignement,  ont  bien
compris que c’est dans ce présent qu’il s’agit de faire son éternité ; mais Luc est un
peu trop long en s’attardant sur  je  ne sais  quel empire des morts  qu’il  ne s’agit
nullement en réalité de déterminer ou de feindre d’intuitionner et il  fait  perdre le
tranchant de la réponse du Christ aux Sadducéens. Non seulement la symbolique
religieuse  ne  demande  pas  de  sacrifier  à  cet  imaginaire,  mais  elle  demande
explicitement  d’y  renoncer.  L’annonce  de  la  résurrection  signe  plutôt  la  fin  de
l’imaginaire de la mort.

VI. On s’étonnera peut-être de ce traitement du religieux, en faisant valoir que,
d’ordinaire,  on caractérise le religieux par  la foi  que l’on oppose à l’incroyance
plutôt qu’à la croyance. Or l’affirmation du primat du symbolique ou, si l’on préfère,
celle du primat du verbe, pourrait contrarier le bien-fondé de cette opposition de
termes inégaux. On peut respecter les symboles, tenter de les lire, en produire soi-
même, sans  pour  autant  les  croire ou  tâcher  de les  faire croire ;  on ne voit  pas
pourquoi l’attitude religieuse devrait s’accompagner d’un appauvrissement dans la
théorie du langage. En tous ses usages, le langage donne lieu à un mouvement de
balance  entre le symbolique et l’évident, l’intuitif, l’affectif ; toute réflexion un peu
soutenue sur  le  langage donne l’avantage au symbolique et  à l’aveugle ou au
sourd, sur ce qui paraît et se donne comme plus immédiat. Pourquoi n’en serait-il pas
de  même  pour  la  production  du  symbolique  dans  son  accompagnement  de
croyance ?  Comme  l’évidence  est,  par  son  exigence  inutile,  un  obstacle  au
symbolique,  lequel  permet  d’aller  beaucoup plus  loin  qu’elle,  le  symbolique,  qui
trace son chemin dans la difficulté, quelque soit  le domaine où il  s’aventure,  ne
risque-t-il pas d’être entravé par la croyance ? Peut-être faut-il envisager la foi, non
pas comme un sorte de sentiment  de conviction ou de « tenir  pour  vrai »  de la
production symbolique, mais comme l’instance qui permet d’oser cette production
ou de la déchiffrer, quoiqu’elle ne soit, pas plus que les affects qui accompagnent
ordinairement  les  symboles,  l’essentiel  de  l’affaire.  La  religion  est  plus  dans  la
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technique et la thérapie de la croyance21 que dans la croyance même. User de
paraboles, ce n’est certainement pas ôter au discours toute littéralité, mais c’est à
coup sûr empêcher de l’investir d’emblée de croyance. Il serait en effet étonnant
que, après avoir montré la suprématie du symbolique, de l’écriture sur les éléments
sentis,  nous  fussions  obligés,  par  un  autre  côté,  de  couronner  ces  symboles  de
croyance :  s’il  est  une  création  religieuse,  elle  ne  tient  pas  à  ce couronnement
d’affects. Il n’y a pas de raison que la religion soit plus « croyante » que ne l’est la
physique  ou  la  mathématique.  Les  principaux  auteurs  de  la  physique  et  de
l’astronomie aux XVIIIe et XIXe siècles, ont dépouillé les lois et les théorèmes du souci
du  vrai,  insistant  sur  leur  caractère  de  contrat  amendable  entre  chercheurs ;
pourquoi faudrait-il que le symbolisme religieux fût le seul à tomber dans les difficultés
(celles de la position d’un référent transcendant au-delà des mots, de la position de
totalité ou de généralité comme s’il se fût agi d’existants) si parfaitement résolues
par les autres chercheurs ? Le discours religieux n’est pas intrinsèquement fautif ; il
n’a pas davantage lieu de tomber dans les pièges de la transcendance fallacieuse
que  les  autres  disciplines  qui,  usant  comme  lui  du  langage,  apprennent
constamment à se déjouer de ses rets : pourquoi les seuls rapports de la philosophie
avec le religieux ne devraient-ils être que d’offrir à celui-ci la perspective de l’échec
et de la fraude ? Le primat du symbolique n’a pas davantage lieu d’être destitué
dans  les  questions  religieuses  que  dans  les  questions  scientifiques,  éthiques  ou
juridiques ;  ou  alors,  si  nous  maintenons  au  religieux  son  statut  de  croyance  et
substituons l’affect au symbolique, il ne faut pas s’étonner qu’il se réduise à l’état de
reliquat et de déchet des lois et des autres propositions. On dira qu’il s’agit là d’une
conception « athée » ou nihiliste du religieux, même si elle semble faire la part belle à
celui-ci ; que la réduction du religieux à une production symbolique originale le met
sans doute au même niveau que les autres productions symboliques, mais qu’elle
risque aussi  de laminer dans ses  Schichten toute spécificité du religieux. On peut
répondre ici que nous comprenons le religieux de la même façon que D. Davidson
suggère que nous devions prendre la métaphore :  comme ce qui ne dépasse en
rien  les  productions  de  symboles  les  plus  littérales,  donc  sans  postuler  aucune
croyance en un arrière monde qui viendrait les doubler, et comme un phénomène
qui ne perd pas d’intérêt pour autant,  mais qui,  au contraire, est  beaucoup plus
intéressant22.

21  C’était la perspective de Bultmann de l’envisager ainsi. On lit, par exemple, dans Nouveau
Testament  et  mythologie,  Labor  et  fides,  Genève,  2013,  p.  59 :  « Il  faut  se  demander  si,
justement, la  tentative de comprendre [la prédication du Nouveau Testament],  dans son
intention authentique, ne conduit pas à l’élimination du mythe ». Le mot d’ordre du livre de R.
Bultmann  est  de  « démythologiser »  la  religion  et,  plus  particulièrement,  le  Nouveau
Testament. L’originalité de Bultmann tient simplement au fait que là où les Lumières glissaient
dans l’athéisme après avoir fait cette remarque, en transformant la religion chrétienne tout
entière en une imposture, lui se contente de la délivrer de ses impostures. Jusqu’à quel point
un  Bentham ne lui  préparait-il  pas le terrain  en déclarant,  dans son  Rationale  of  judicial
evidence,  III, p. 343 : « The reign of religious impostures, I  mean impostures grounding their
prospects of success on notions derived from religion, seems, throughout the field of scientific
civilization, or (which happens to be the same thing) of Christendom, pretty well at an end ».

22  Davidson, Donald, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Ed. J. Chambon, Nîmes, 1993, p.
350.
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Par cette élimination de la croyance, en « démiraculisant » les phénomènes
les  plus  extraordinaires,  ne  sommes-nous  pas  revenus,  sans  l’avoir  voulu,  sur  les
positions  d’une sorte  de  religion naturelle,  que nous  voulions  fuir  avec  la  même
farouche énergie que Pascal ? Nous ne le croyons pas non plus pour deux raisons au
moins. La  première est celle de la valeur que nous accordons au verbe que nous
prenons  pour  le  soubassement  plus  profond  que  toute  division  catégorielle,  y
compris celle du sujet et de l’objet, plus profond que tout jeu passionnel dont Hume
avait montré qu’il faisait le lit de la nécessité du religieux. La seconde est que nous
ne songeons à soumettre le discours religieux aux rigueurs du lit  de Procuste que
serait pour lui  la raison si  elle lui  demandait de se ranger à ses remontrances. La
singularité du symbolisme religieux, dont nous avons vu qu’il s’attachait aux entrailles
mêmes  du  langage,  doit  intéresser  la  raison  dans  l’étrangeté  même  qu’elle  lui
présente, dans la spécificité même de ce que dit ce symbolisme et qui ne saurait
l’être autrement, sans qu’elle ait davantage à lui demander de s’amender d’on ne
sait  quel  défaut  qu’elle  ne le demande aux mathématiques ou à la  physique. Il
appartient au philosophique d’essayer de capter l’index sui du religieux.
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LE TEMPS : DU CHAOS À L'ÉTERNITÉ
par Vincens Hubac

Pasteur de l'Église Protestante Unie de France

Introduction
Le  problème  du  temps  est  un  problème  de  l'humain.  Les  animaux  ne  se

préoccupent  pas  du  temps  même  ceux  qui  « font  des  réserves »  pour  l'hiver.  Ils
agissent plus par instinct que par une réflexion sur le temps.

Chaque civilisation a sa propre perception du temps et de l'éternité comme en
témoignent les calendriers aussi nombreux que variés. Les philosophes Saint Augustin,
Kierkegaard, Bergson entre autres, se sont penchés sur la question. Les historiens aussi
sont, bien sûr, sensibles au temps, échelle sur laquelle s'égrainent les événements du
monde. L'économie aussi, comme on le verra dimanche prochain ne se conçoit pas
hors d'une perspective temporelle.

Le temps,  par un futur incertain, génère de l'angoisse  et de la nostalgie au
regard du passé,  les  psychologues  le  savent bien...  Il  nous faudrait  bien plus  de
quatre séances pour faire le tour de cette question que Voltaire résume ainsi dans
Zadig : « Le grand mage proposa d'abord cette question : quelle est de toutes les
choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la
plus  divisible et a plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne
se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?
C'était à Stobad de parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux
énigmes, et qu'il suffisait d'avoir vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que
le mot de l'énigme était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. Zadig dit que
c'était le temps. Rien n'est plus long ajouta-t-il  puisqu'il  est la mesure de l'éternité ;
rien n'est plus court puisqu'il manque à tous nos projets ; rien n'est plus lent pour qui
attend ; rien de plus rapide pour qui jouit. Il s'étend jusque dans l'infini en petit ; tous
les hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; rien ne se fait sans lui ; il fait
oublier tout ce qui est indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses...
L'assemblée convint que Zadig avait raison. »

Ne soyons pas surpris de constater que les religions jouent sur les registres du
temps et lui donnent une grande importance sur laquelle se fonde l'espérance des
fins dernières ou un éternel retour à moins que tout soit d'un immuable créé.

Avant de conclure sur l'Éternité, notre parcours se fera en trois temps.

I.    Le chaos, temps apaisé et chute
II.   Le temps de la Révélation dans l'histoire humaine

1.  Temps d'Israël
2.  Temps du christianisme

III.   Le problème de l'éternité
1.  L'infini d'aujourd'hui et la parousie
2.  L'infini dans la mort : le corps ou l'âme
3.  Le Kaïros : l'éternité comme plénitude
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I. Le chaos, temps apaisé et chute
La Bible commence par l'acte créateur. Avant cet acte : rien. Seul Dieu existe

(mais  peut-on utiliser  ce terme hors  du temps et  de toutes  relations ?).  Cet acte
créateur pose le chaos (tohu-bohu) sur lequel plane l'Esprit de Dieu. Rien n'est dit sur
le temps si ce n'est un commencement laissant supposer une suite. La première lettre
de « commencement »  en hébreu est un beth une sorte de carré ouvert sur la ב 
gauche donc ouverte sur l'avenir (sens de la lecture en hébreu). Mais le chaos n'a
pas de temps et n'a pas de sens car si le chaos contient en puissance beaucoup de
choses, tout y est indistinct. L'acte créateur de Dieu se fonde sur la Parole – ce que
rappelle Jean : « Au commencement était la Parole »23 – c'est la Parole ou la Sagesse
dans l'ancien testament qui  nomme et fait  advenir  au « grand jour » les différents
éléments du chaos. La lumière vient donc en premier (même avant le soleil !)24.

Alors que le sens de la Création apparaît peu à peu, apparaît  le temps. Le
poème est scandé par l'apparition des jours : « Il y eut un soir et il y eut un matin ». Le
temps de la Création en sept jours est un temps de plénitude, le temps du Cosmos,
de la vie, c'est  un temps apaisé. Dieu voit que cela est  bon à la fin de chaque
journée et même très bon à la fin du cycle.

Ces successions de jours sont un moment mis à part nous disant que le temps
fait partie de l'acte créateur, c'est un temps de plénitude. On ne peut se passer de
Dieu, le temps de la création va du chaos à la vie et à l'être humain, de la matière
au vivant, puis au vivant se reproduisant et pensant : la liberté apparaît peu à peu.
C'est le temps de Dieu, un Dieu qui contemple et qui se retire en quelque sorte.
Quand se retire-t-il ? Il est là au matin du dernier jour à la recherche d'Adam et Ève

 qui vivent leurs premiers pas de solitude et de responsabilité. Hélas si le retrait
de  Dieu  est  nécessaire  pour  la  vie  et  la  liberté  des  êtres  humains,  il  les  laisse
désemparés et c'est la chute. Autre forme de « création » puisque le mal apparaît
là : tentation, expulsion, jalousie, meurtre d'Abel par Caïn.

La chute marque un nouveau moment biblique marqué par une dégradation
du temps et de l'histoire car c'est une histoire des hommes qui est chaotique (retour
du  chaos)  qui  arrive,  moment  où  il  est  difficile  de  démêler  le  bien  du  mal.  Les
premiers chapitres de la Genèse jusqu'à Abraham posent cette question insoluble
du mal que le mythe décrit, que la légende développe, mais qui reste au fond un
mystère. La chute ouvre le temps des hommes et la Bible ne triche pas avec l'histoire
qui s'y déroule : combien de violences, de guerres, d'orgueils blessés, de jalousies
jalonnent  la  Bible !  Les  temps  des  hommes  sont  durs,  difficilement  lisibles,  les
mémoires fluctuent, trient, oublient et enjolivent, le temps ici manque de sens. Par la
chute le temps apaisé, de plénitude s'est dégradé en un temps chronologique et
chaotique.

23Jean 1/1-3 : « Au commencement était la Parole et la Parole était avec Dieu, et la Parole
était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Tout a été fait par elle et rien de ce qui a
été fait n'a été fait sans elle. »
24Genèse 1/1-3 : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, la terre était informe et
vide et il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme mais l'Esprit de Dieu planait au-dessus
des eaux. Dieu dit : que la lumière soit, et la lumière fut. »
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II. Le temps de la révélation dans l'histoire humaine
Évidemment, l'être humain cherche à échapper à la malédiction du temps. La

Bible répond de deux manières.

1. Le temps d'Israël
Le  calendrier  d'Israël  commence  en  l'année  1  de  la  création  biblique  et

comme il  l'a  été souligné avec le beth de « berechit »  ce temps est  ouvert  vers
l'avenir. Pas de temps cyclique ici comme on le trouve exposé dans la mythologie
assyro-babylonienne ou grecques ou égyptiennes.

Si, comme on l'a vu, dans les douze premiers chapitres de la Genèse, le temps
des hommes est un temps « dégradé » et chaotique marqué par la violence, à partir
d'Abraham on entre dans un autre moment de l'histoire des hommes. La promesse
faite à Abraham d'avoir une descendance et une terre ouvre une nouvelle période
car elle force l'Hébreu à regarder vers l'avant, à bouger et à vivre25. Cette promesse
n'est pas évidente compte tenu de la stérilité de Sarah et de l'âge du couple ! Mais
elle est dite et rappelée au cours des épreuves qui finissent par la ligature d'Isaac
comme si, là aussi à l'instar des sept jours de la Création, se déroulait un temps de
Dieu,  dramatique ici  pour  Abraham (et  Sarah ?) concentrant  l'angoisse humaine
mais  aussi  la  confiance  en  la  promesse,  véritable  avenir  pour  le  couple  Sarah-
Abraham – cf. ici les « h » de Sarah et Abraham, recréation... L'histoire repart, c'est
l'histoire  humaine  telle  que  nous  la  connaissons  mais  ici  le  temps  est  orienté
délibérément  non  pas  vers  un  infini  incertain  mais  vers  l'accomplissement  de  la
Promesse. Tout Israël est à la fois dans cette lignée abrahamique  et dans ce futur de
la terre l'Israël en Palestine. Là aussi on a bien souvent l'impression que Dieu se retire
et que le peuple d'Israël dérape et retombe dans le chaos d'une histoire qui est
déboussolée : l'époque des Rois – parfois brillante avec Achab ou Jéroboam II – est
marquée par l'injustice sociale, la violence et la guerre qui peut être même fratricide
(Samarie contre Jérusalem). Le grand prophétisme qui jalonne cette histoire donne
du sens au temps. Le prophète ne dit pas « la bonne aventure » et ne fait pas de
miracle (sauf Élie et son disciple Élisée). Le prophète est d'abord porteur de la Parole
de Dieu et – entre  autres – redonne du sens au temps en annonçant la Nouvelle
Jérusalem,  le  Royaume,  le  jour  de  Yahvé,  etc.  et,  dans  la  pensée  populaire  se
concrétise en moments-périodes éclairés par la Parole qui se révèle et renouvelle la
promesse. Le temps des Hébreux est un temps d'espérance marquée par la Terre, ou
le Royaume ou le messie davidique ou prophétique (nouvel Élie) qui  porte en lui
toute cette espérance, un temps de renouvellement de la création.26

25Genèse  : « L'Éternel dit à Abraham : Va t'en de ton pays, de ta patrie et de la maison de
ton père vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation et je te bénirai. Je
rendrai ton nom grand. Deviens donc une source de bénédiction. »

Cette promesse est reformulée et précisée plusieurs fois.
26Ce  renouvellement  de  la  promesse  qui  marque  toujours  de  nouveaux  départs  est
extrêmement riche, ainsi Ezéchiel avec la vision de la vallée des ossements qui marque un
nouveau départ pour le peuple qui revivra (nous sommes vers -50 à Babylone au moment de
l'exil). La théologie du « reste » développée par Ésaïe va dans le même sens tout comme
l'annonce de la  Nouvelle  Alliance de Jérémie.  On ne  peut  pas  comprendre  la  Bible,  ni
l'actualité du Moyen-orient, outre de l'état  d'Israël  si  on occulte cette manière de voir  le
temps jalonné, réactivé par la promesse sans cesse rappelée.
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2. Le temps du christianisme

Le temps de la deuxième alliance se coule bien évidemment dans celui de la
première alliance (l'Ancien Testament). Tous les rédacteurs du Nouveau testament
sont  juifs  et  sont  marqués  par  l'attente  messianique  d'Israël.  Mais  pour  eux
l'événement a déjà eu lieu dans l'histoire et se réalisera au final en plénitude à la fin
des temps par l'instauration du Royaume. L'événement dont il s'agit et qui centre le
temps  est  Jésus-Christ,  son  message,  sa  vie,  sa  mort  et  sa  résurrection.  Cet
événement est décisif car il marque l'histoire en signifiant la défaite de la mort et
l'instauration d'un temps nouveau par le message de l'agapè – de l'amour chrétien.
C'est la Bonne Nouvelle de la victoire sur l'absolu de la mort ; c'est cette victoire en
Christ ressuscité qui permet l'espérance.

Pour le chrétien l'histoire n'est plus marquée par l'acte créateur et l'attente du
messie, mais elle est marquée par la venue du Messie en Jésus-Christ. Le temps se
comptabilise  donc  à  partir  de  cet  instant  décisif  qui,  de  manière  totale  et
indépendante  instaure  un  temps  nouveau  contrairement  aux  prophètes  qui
référençaient la promesse – ou la loi qui y est liée – pour remettre le peuple dans
l'axe principal de la promesse.

1ère remarque : dans le cadre général du temps des hommes, si le mal subit en
Christ une défaite totale, il n'en demeure pas moins que le combat continue jusqu'à
la fin des temps. Révélation, Jérusalem céleste et surtout parousie (c'est-à-dire retour
du Christ en gloire), à ce moment bêtes et mort sont précipités dans l'étang de feu
et  la Jérusalem céleste vient  s'installer  sur  le  monde. C'est  le  règne de l'Agneau
(Messie) comme le souligne si bien l'Apocalypse27.

2ème remarque : le temps chrétien centré sur Jésus-Christ et ouvert sur l'attente
eschatologique  s'inscrit dans le temps hébreu. Le fait de compter en négatif à partir
de Jésus-Christ permet de remonter jusqu'aux discours prophétiques, à la Promesse
et à la création qui préfigurent ou montrent (selon les écoles théologiques) l'action
de Jésus-Christ dans le temps.

III. Le problème de l'Éternité
Pascal,  dans  son  angoisse  existentielle,  pose  le  problème  des  infinis  qui  le

« glaçaient ». L'homme peut se sentir perdu entre un passé dont il distingue pas ou
mal l'origine et un futur toujours hypothétique.

27Apocalypse 20/13-15 : « La mer rendit ses morts, la mort et l'Hadès rendirent leurs morts et
chacun fut jugé selon ses  œuvres. Alors la mort et l'Hadès furent précipités dans l'étang de
feu. 

L'étang de feu, voilà la seconde mort. Et quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le
livre de la vie fut précipité dans l'étang de feu. »

Le chapitre 21 décrit la venue de la Jérusalem céleste avec l'Agneau ressuscité.
La victoire sur la mort, ce que dit à sa manière, la résurrection de Jésus pose le « une

fois pour toutes » de manière absolue. Il en est comme dans une guerre face à un ennemi
réputé  invincible :  une  seule  victoire  – même  petite –  démontre  que  l'invincibilité  est
illusion et ouvre les portes à l'espérance d'une victoire finale.
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Pour les premiers chrétiens comme l'écrit Paul dans l'épître aux Thessaloniciens,
à peu près 25 ans après la mort de Jésus, la question du temps et de l'éternité est
réglée car l'événement Jésus inaugure vraiment la fin des temps qui vont bientôt se
terminer pour ouvrir  un temps nouveau, celui  de la Parousie et de la résurrection
finale. Paul est persuadé que parmi ses lecteurs certains iront tout vivants au ciel !28

Un drame du christianisme d'origine, c'est que la parousie n'a pas eu lieu... Et
comme l'a écrit Alfred Loisy « C'est l'Église qui est venue ».

Pour l'Église il a fallu gérer le temps, s'adapter à une donnée nouvelle. Parmi
bien d'autres raisons, nous avons là une explication des glissements opérés du judéo-
christianisme à un christianisme influencé par la pensée grecque.

Nous  sommes  aujourd'hui  les  héritiers  de  cette  pensée  judéo-grecque.  En
abandonnant  hébraïque qui ne sépare pas le corps de l'âme, l'homme faisant un
tout, et en adoptant la pensée grecque dualiste le corps et l'âme sont deux entités
séparables  et  le  corps  ici  appartenant  au  monde  d'en-bas,  le  christianisme  va
inspirer une nouvelle manière de voir l'éternité qui n'est pas fondée uniquement sur le
retour du Christ mais sur un vécu post-mortem. La geste des martyrs est éloquente à
ce sujet : pendant que le corps est détruit dans les conditions qu'on connaît, l'âme
glorifiée monte au ciel, dans une sorte d'apothéose. Ce détachement du monde
réel  se  vit  aussi  dans  le  monde  par  les  pratiques  d'ascèses  et  de  mortifications
caractéristiques des pratiques monacales des IIIème siècle et suivants, « l'apatheïa »
étant  cet état d'extase hors  du monde en communion avec Dieu. Plénitude de
l'instant ici vécu hors du temps des hommes – moment d'éternité. Aujourd'hui pour
beaucoup de croyants (quelle que soit leur religion), c'est dans la mort que se joue
l'éternité.  L'iconographie  ou  des  expressions  comme  « il  est  monté  au  ciel »  ou
encore  « prions  pour  les  âmes  des  défunts »  illustrent  cette  manière  de  voir  très
dualiste au final. Pourtant les chrétiens n'ignorent pas que la résurrection de la chair
est promise à la fin des temps. L'éternité ici est à double détente, au moment du
décès puis au moment de la parousie... Mais faut-il attendre la mort ou la recherche
de l'apatheïa pour vivre l'éternité pour échapper au temps chaotique de l'histoire
des hommes ?

Le kaïros et les aiôns

281 Thess 4/13-18 :  « Nous  ne voulons  pas,  frères,  vous  laisser  dans l'ignorance au sujet des
morts  afin  que  vous  ne  soyez  pas  dans  la  tristesse  comme  les  autres  qui  n'ont  pas
d'espérance. Si en effet nous croyons que Jésus est mort et qu'il est ressuscité, de même aussi
ceux qui sont morts, Dieu les ramènera par Jésus et avec lui. Voici ce que nous disons d'après
un enseignement du Seigneur, nous ne devancerons pas du tout ceux qui sont morts car, lui-
même, le Seigneur, au signal donné, à la voix de l'archange et au son de la trompette de
Dieu descendra du ciel ; alors  les morts en Christ ressusciteront  d'abord ;  ensuite, nous,  les
vivants  qui  seront  restés,  nous  serons  enlevés  avec eux  sur  les  nuées  à  la  rencontre  du
Seigneur dans les airs et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur. »

Notons  ici  que  si  la  « mesure  du  temps »  n'est  pas  tout-à-fait  la  même que  dans
l'Ancien Testament,  ce changement  s'accompagne  d'un changement  d'espérance. D'un
côté Israël lié à la Promesse, d'un autre une résurrection individuelle et une rencontre avec le
Seigneur.
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En fait nous n'avons pas besoin d'attendre notre mort pour vivre des moments
d'éternité,  c'est-à-dire  des  instants  qui  donnent  du  sens  à  notre  histoire,  aux
événements que nous vivons. Ces instants nous apportent toujours plus que ce qu'ils
sont. Ici 1 + 1 n'égale pas 2 mais 1 + 1 égale bien plus que 2 ! Événements simples
parfois, intimes quelquefois mais instants d'éternité : une parole, une rencontre, un
premier baiser sont autant d'événements porteur de sens et de lumière. C'est dans
ces instants que se passe la percée de l'éternité dans le temps « le kaïros » et que se
définissent  à partir  de là des  moments  de vie  portés  par  un vécu nouveau « les
aiôns ». La plénitude vient recouvrir le temps. Dans la première Alliance, les paroles
des prophètes – le Christ pour les chrétiens – ont joué ce rôle comme on l'a vu. Le
ministère de Jésus bien sûr est lui  aussi  porteur de la plénitude de l'éternité et de
manière indépassable. Il est plénitude « shalom ».

Les  événements,  instants  d'éternité  qui  pavent  notre  temps  se  rattachent  à
l'événement Christ. Comme le dit Drewermann « le ciel touche la terre ». L'éternité,
qui n'a ni d'avant, ni d'après sans quoi elle serait du temps, est plénitude, totalité
englobante que nous dit  la Bible, la mystique, l'amour « agapè » et c'est là dans
notre temps le « une fois pour toutes » de la victoire sur la mort en Jésus-Christ prend
tout son sens. L'événement Jésus-Christ est le « kaïros » par excellence !

Conclusion : du chaos à l'éternité
Face au choc qui précède la Création et face au chaos de l'histoire, le temps

des hommes apparaît lié à la chute comme une dégradation de l'éternité ou la
plénitude du temps apaisé de la Création (la génération apparaît à la sortie d'Éden
tout comme le crime !).

On l'a vu, la Bible donne du sens au temps en l'orientant vers le futur et en
accompagnant  l'histoire  du  peuple  par  la  parole  prophétique.  Le  christianisme
primitif  garde  ce  cadre  juif  mais  le  centre  sur  Jésus,  puis  l'Église  sous  influence
grecque, devant l'absence de la parousie et malgré les tentatives d'arrangement
(un jour  pour  Dieu est  comme mille  ans  pour  vous) va définir  une anthropologie
nouvelle par la Bible, anthropologie dualiste ! Le temps qui dure est peut-être infini
mais il n'est pas Éternité. L'éternité n'est pas liée à la finitude du temps parce qu'elle
est de l'ordre du divin. Dire que l'éternité c'est long n'a pas de sens !

Pour échapper au chaos,  l'Église en adoptant en partie la pensée grecque
apporte une réponse en affirmant que l'Esprit du Christ est là dans le monde comme
« kaïros » – ce que la théologie du process nomme le « christique » – qui permet de
lever  la  malédiction  adamique  de  la  finitude  existentielle  « tu  mourras »  et  de
l'esclavage du temps. Peut-être que les grandes paraboles : le semeur, le Samaritain,
le  fils  prodigue restent  inachevées  pour  nous  faire  entrer  dans  la  plénitude d'un
temps  apaisé ?  Que  faire  de  la  récolte ?  Que  vont  devenir  le  Samaritain  et  le
blessé ? Les deux frères de la parabole vont-ils tomber dans les bras l'un de l'autre ?
… Vous avez du temps pour réfléchir à ces questions !

… Et si l'Ecclésiaste avait raison : « Il y a un temps pour tout ». « Il n'y a rien de
nouveau sous le soleil ». « Profite de la vie et n'oublie pas Dieu » ! Là est peut-être la
porte ouverte sur l'Éternité car Dieu est celui qui est, qui était et qui sera !
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TEMPS DE L'ÉCONOMIE, ÉCONOMIE DU TEMPS
par Philippe Crouzet

Président du directoire de Vallourec

Un point de vue de praticien de l’économie, et pire encore : d’industriel !

L’industrie, c’est (c’était) le temps long de l’économie : il faut plusieurs années
entre la décision d’investir  et  le  démarrage d’une nouvelle usine. Il  faut plusieurs
années aussi pour former un bon professionnel dans de nombreux métiers industriels.
Il faut du temps aussi pour développer et mettre au point de nouveaux produits, on
compte parfois en dizaines d’années dans des secteurs comme la pharmacie ou les
nouveaux matériaux.

Or ce temps de l’économie change, et c’est ce que je vais essayer d’illustrer
avec des exemples pris dans le monde de l’entreprise, industrielle ou pas. Je parlerai
aussi pas mal de distance car les deux, temps et distance, ont partie liée dans la
sphère économique. 

Puis j’essaierai  de voir comment ces changements du temps de l’économie
impactent certaines des formes de la vie en société. Le temps est l’une des matières
des rapports sociaux, et c’est au fond bien d’une nouvelle économie du temps qu’il
s’agit. Là encore je parlerai de ce que je connais, en restant relativement proche du
monde du travail.

Je m’arrêterai en conclusion sur l’ultime territoire, qui échappe largement à ma
compétence ; le territoire personnel. Il est à l’évidence affecté aussi par la nouvelle
économie  du  temps,  mais  je  ne  suis  pas  vraiment  équipé  pour  avancer  sur  ce
territoire là !

Le temps de l’économie

Il n’est pas exagéré de dire que nous vivons un bouleversement profond. La
seule chose qui retient de parler de révolution, c’est qu’on serait bien en peine d’en
dater le début. Certainement après la guerre, sans doute vers la fin des 30 glorieuses
(mais les choses avaient déjà beaucoup changé).  Certainement en lien avec le
développement des nouvelles technologies de l’information, dont la contribution à
l’accélération du temps est majeure.

Toujours est-il que nous vivons tous ce changement du temps de l’économie.

1- je vais partir de ce que vous vivez : le temps de la consommation
 Les produits se périment de plus en plus plus vite, ou se renouvellent de

plus en plus vite : Zara, société espagnole, ce sont des boutiques que
vous connaissez mais également une vraie chaîne de production qui
est  exceptionnelle dans  cette  sphère d'accélération du temps. On
était habitué aux collections annuelles de prêt-à-porter. Chez Zara, la
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durée entre la conception d'un modèle par les designers et la mise en
vente de ce modèle en boutique est de 15 jours. Tout le système de
production est européen – Zara fabrique tout en Galice, zone un peu
reculée d'Espagne. C'est ce système de conception puis livraison au
client en 15 jours qui est leur spécificité et leur atout ;

 Les  livraisons  à domicile  en 48  heures  ou moins :  Amazon ou autres
livrent en 48 heures, voire en 24 heures moyennant un petit supplément
de prix alors  que si  l'on commande un livre en librairie le délai peut
atteindre une semaine si  l'on arrive le lendemain de la tournée des
éditeurs qui ne passent qu'une seule fois par semaine ;

 les produits alimentaires du monde entier disponibles en toute saison :
c’est là que le temps qui s’accélère réduit les distances.

Ce n'est pas qu'une accélération du temps ou des moyens de transport, c'est
ce qu'on appelle des « business models », des façons d'organiser la production, qui
changent beaucoup et qui réduisent massivement les délais de livraison. Mais cela
tue les commerces de proximité dont la fonction même était d'avoir un stock près
de chez vous. Les Amazon et autres n'ont plus besoin de cela ; ils ont un autre mode
de fonctionnement, c'est ce qui est bouleversant.

2- des changements profonds dans le monde de la finance
L’échelle  de  temps  est  différente,  l'échelle  de  temps  des  transactions

aujourd'hui est  la milliseconde. Il y a maintenant des banques, celles qui font des
transactions à gros volumes qui calculent la proximité physique de leurs ordinateurs
et des bourses ou des places de marché. Quelques centaines de mètres gagnés, ce
sont quelques millisecondes gagnées qui leur permettent d'être plus rapides sur les
transactions.

Le temps ne suspend plus son vol pour la finance : il y a toujours un marché
ouvert quelque part sur la planète.

Les banquiers parlent de la valeur-temps lorsqu’ils décrivent, ou décomposent
un  produit  financier :  le  sous-jacent,  le  risque,  le  temps.  Or  nous  assistons  à  des
phénomènes  étonnants :  des  taux  d’intérêt  négatifs,  ce qui  veut  dire  que,  dans
certaines circonstances, le temps a perdu toute valeur : le sujet c’est d’abord de
sauvegarder la valeur du sous-jacent.

Un temps auquel je suis très sensible en tant que chef d'entreprise : le temps de
l’investisseur. 

Mon expérience : il y a 30 ans, un actionnaire de long terme gardait ses titres
au  moins  10  ans ;  il  y  a  12  ou  15  ans,  c’était  3  ans ;  aujourd’hui  c’est
exceptionnel,  les  portefeuilles  tournent  sur  18  mois  dans  beaucoup  de
gestion. Et  certains investisseurs historiquement longs n’ont plus accès aux
actions (compagnies d’assurance).
D’où une situation nouvelle pour  l’entreprise :  « long terme »  veut  dire  au
moins 10 ans pour elle, le temps de l'investissement physique n'a pas diminué
– il  a  même plutôt  tendance à augmenter  –,  mais  3 ans  ou moins  pour
l’investisseur.  Auparavant  un  investisseur  long  investissait  pour  un  projet
d'investissement physique (une nouvelle usine ou une nouvelle technologie),

Prédications-conférences du Foyer de l'âme 2014 - « Le temps »
34



Le temps de l'économie, économie du temps par Philippe Crouzet le 9 février 2014

et gardant ses actions 5 ans, 10 ans ou plus, il  était sûr  de voir aboutir  le
projet pour lequel il investissait. Aujourd'hui, il vend avant d'avoir vu la fin.
Le temps de l’investisseur financier est devenu plus court que le temps de
l’investissement  physique.  Conséquence :  l’investisseur  ne  réagit  plus  aux
conséquences de l’investissement qu’il finance, mais à ce que le marché dit
de ce que seront les conséquences de l’investissement lorsqu’il démarrera,
alors qu’il  n’y sera plus lui-même. Les marchés sont dans l’anticipation de
l’anticipation !
C’est  un  grand  changement,  un  vrai  facteur  de  déconnexion  entre  le
monde réel et le monde de la finance.

3- moins connu peut-être : le temps de l’industrie
 L’extraordinaire réduction des temps de production.  Obtenue par la

technologie  (les  performances  des  machines)  mais  aussi  par  un
bouleversement complet des principes de la production (l’organisation
du  travail),  venu  du  Japon  (analyse  des  micro-tâches,  tâches
élémentaires d'un processus de production, en vue de l'améliorer, par
exemple dans le domaine de l'automobile). Cela a donné lieu à des
processus nommés « Just in time », « Lean management », … Un nom :
les  gains  de  productivité  qui  résultent  autant  de   l'organisation  du
travail que de l'utilisation des machines ;

 On  a  toujours  mesuré  le  temps  des  opérations  dans  une  usine
(chronométreurs,  services  méthodes).  Mais  depuis  une  vingtaine
d’année  ont  été  développées  des  techniques  nouvelles  pour  (1)
éliminer les tâches inutiles ;  (2) être capable de s’adapter plus vite à
des changements de production (le principe de la Ford T – voiture noire
que les Américains ont commencé à produire en très grand volume – à
cette époque-là entre les deux guerres mondiales, le but était d’aller
plus  vite pour  faire toujours  la même chose. Comme le disait  Henry
Ford,  « vous  pouvez  voir  n'importe  quelle  Ford  T,  pourvu  qu'elle  soit
noire ». Aujourd’hui il s’agit de faire des choses différentes le plus vite
possible, toutes les gammes de couleurs, toutes les options : organiser le
travail pour changer en permanence et donc de former les équipiers à
ce changement ;  (3)  l’analyse des flux :  il  ne suffit  pas que chaque
tâche singulière soit faite vite si entre elles il y a des temps morts et des
stocks  qui  s'accumulent :  les  méthodes  modernes  de  « Lean
management »  (management  léger,  simple)  reposent  sur  le  constat
qu’on  est  plus  efficace lorsque le  flux  est  tiré  par  la demande que
lorsque  c’est  la  production  qui  pousse.  C’est  un  bouleversement
complet  de  la  géographie  physique  de  nos  usines.  Elles  étaient
conçues  autour  de  stocks  de  PI,  aujourd’hui  une  bonne usine  vous
paraîtra vide ! Ce n'est pas qu'elles ne travaillent pas, au contraire elles
travaillent beaucoup mais il n'y a plus aucun stock intermédiaire. On
sait exactement quelle est la commande qu'il y a derrière et on essaie
d'être  toujours  plus  rapide  pour  le  client.  C'est  physiquement  très
différent. Il y a encore 5 ou 10 ans, vous auriez visité les mêmes usines,
vous y auriez vu des stocks partout. Maintenant il n'y a plus de stock,
mais des postes de travail où les opérateurs sont très autonomes, ils ont
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les pièces nécessaires  pour  chaque étape de la production,  ils  sont
responsables  de  la  qualité.  Leur  travail  les  met  beaucoup  plus  en
responsabilité.

 Le but de tout cela ? réduire le temps entre la prise de commande et
la livraison à la fois pour satisfaire le client, mais aussi pour réduire les
capitaux immobilisés dans le processus de production : mieux utiliser les
ressources rares de l’entreprise, id est les capitaux ; et les compétences,
qui  sont  chères,  investissement  dans  la  formation.  Il  y  a  aussi  une
rationalité économique dans cette course à la réduction du temps.

 Je n’ai pas mentionné les technologies, automatismes parce que c’est
presque  second  dans  la  conquête  du  temps  pour  une  entreprise.
Surtout, çà n’est plus çà qui fait la différence, puisque tout le monde
peut acheter les mêmes équipements, même si tout le monde ne les
utilise  pas  immédiatement  de  manière  optimale.  Les  meilleurs
équipementiers sont les Allemands, ils vendent leurs équipements à tout
le monde, aux Chinois, aux Indiens, aux Américains et au fil du temps
cela  ne  fait  plus  de  différence.  A  la  limite,  ils  achètent  même  les
derniers  modèles  alors  que  nous  travaillons  avec  les  générations
précédentes. L’avantage n’est donc que temporaire.

 La technologie apporte au moins deux bouleversements :
o Une  maîtrise  sans  précédent  de  la  qualité  (c’est  ce

qu’apportent les robots, autant que la productivité)
o La capacité à traiter des masses de données sans précédents

dans  des  délais  compatibles  avec  les  contraintes  de  la
production : c’est çà qui permet l’adaptation des productions,
les petites séries, etc. et on n’en est qu’au début

 L’extraordinaire  réduction  aussi  du  temps  du  développement  des
nouveaux produits : le « Time to market » – délai entre le moment où un
besoin est exprimé et le moment où on y répond avec un nouveau
produit  –  est  une  obsession  des  industriels,  et  les  progrès  sont
remarquables.  Là  encore,  ce  sont  moins  des  technologies  que  des
concepts productifs qui rendent ces économies des temps possibles.
Cf.  les  plates-formes  automobiles,  concept  venu plutôt  d'Allemagne
que du Japon. Volkswagen s'est dit : nous avons plusieurs marques, ce
n'est pas la peine de créer autant de plates-formes que de marques.
Quand on achète une Volkswagen ou une Audi,  elles sont issues de
plates-formes assez communes,... 

 Mais  à  l'inverse  on  note  un  très  fort  ralentissement  des  temps  de
développement  de  l’innovation  pure,  et  de  la  recherche  et
développement  (R&D),  au  moins  dans  certains  secteurs :  santé ;
matériaux (nanotechnologies) ; infrastructures. Il y a de plus en plus de
contraintes,  d'obstacles :  principe  de  précaution,  procédures  de
discussion, d’enquête. Le paradoxe d’un ralentissement du temps de
l’investissement (R&D ou capex) alors que le temps de la production
baisse. Conséquence : l’effet d’une perte de temps peut être mortel
cf. Nokia, fabricant de téléphones, il y a moins de 10 ans, représentait
60 % du marché mondial des téléphones mobiles. Aujourd'hui,  ils  ont
complètement disparu, parce qu'ils ont loupé une chose, ils n'ont pas
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vu qu'Internet allait passer sur les téléphones mobiles. Quand ils  l'ont
réaliser,  leur  temps  de R&D,  de  développement  était  trop  long par
rapport à ceux qui avaient su aller dans ce sens_là et qui étaient déjà
en  train  de  produire  très  vite,  en  lançant  sans  arrêt  de  nouveaux
produits.

Pour rassembler tous ces éléments, comment caractériser ce nouveau temps
de l’économie ?

 Un temps qui s’accélère : « time to market » ; temps de production ; j’ajoute le
temps de transport,  qui se réduit aussi, même pour les produits pondéreux.
Avec  des  conséquences  majeures  sur  la  concurrence :  nous  sommes
désormais exposés par l’effet du raccourcissement des chaînes logistiques à
des concurrents de l’autre bout du monde. La mondialisation est donc bien
un des enjeux majeurs de la réduction du temps de l’économie.

 Un temps qui est devenu un véritable facteur de production : selon que vous
le maîtrisez mieux ou moins bien que vos concurrents, vous gagnez ou vous
perdez.

 Un temps qui se fragmente : l’entreprise est au confluent de plusieurs temps,
avec aux deux extrêmes celui de la finance, le plus court et qui se raccourcit ;
et celui de la recherche, le plus long, et qui  s’allonge. Au milieu, le temps
propre de l’entreprise, qui varie beaucoup d’un secteur à l’autre, en général
plus long dans l’industrie que dans les services, avec beaucoup de variabilité
entre secteurs, mais pas mal de latence pour une entreprise donnée. Et c’est
à l’entreprise de faire l’arbitrage entre ces divers temps de l’économie. Au
fond notre vie quotidienne, à nous chefs d’entreprise, c’est de concilier la
volatilité  des  marchés  (bourse,  change,  matières  premières)  avec  la
permanence, la lenteur (relative) de nos procédés ? Pas facile…

***

Pour terminer sur le temps de l’économie, la tendance est claire : il continuera
à se réduire pour deux raisons (1) les innovations technologiques vont continuer ; (2) il
y  a  une  vraie  rationalité  économique  à  économiser  le  temps :  en  réduisant  les
chaînes de développement, de production et de distribution, on réduit les risques
(de se retrouver avec des produits invendables) ; on réduit les coûts (donc plus de
profit ou meilleure résistance vis-à-vis des concurrents à bas coûts) et on réduit le
besoin de capitaux (pour le fonds de roulement).

On peut se demander s’il y a la même rationalité du côté des consommateurs :
d’où vient cette impatience, cette urgence de la consommation ? J’aborde là la
seconde partie de cette conversation.

 Ce nouveau temps de l’économie, plus court, plus fragmenté, volatile
aussi, quelles conséquences a-t-il pour les autres acteurs de la société ?
Qu’est-ce que tout cela veut dire pour nous, notre vie quotidienne, et
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notre vie tout court – qui n’est pas faite que du temps de l’économie ?
en d’autres termes : quelle est aujourd’hui notre capacité à maîtriser
notre vie, notre temps, ses règles, ou ses dérèglements. C’est ce que
j’appellerai  la nouvelle économie du temps, par opposition au temps
de l’économie

La nouvelle économie du temps

 En première analyse,  beaucoup de choses positives :

◦ L’âge moderne est celui de la conquête d’un temps dit libre, au
moins dans les pays développés, qui font modèle à cet égard. Cela
semble même être une obsession des sociétés européennes et en
particulier de la société française.

◦ Or il est indiscutable que l’amélioration de la productivité, id est la
réduction du temps nécessaire pour produire une quantité donnée,
est  potentiellement  libératrice de temps pour les individus – qu’ils
choisissent ou pas de réduire leur temps de travail (choix européen
à ce jour).

◦ Mieux  même :  certains  outils  de  productivité  améliorent  aussi  la
qualité du travail en permettant l’automatisation des tâches les plus
répétitives : enrichissement des tâches.

◦ Par ailleurs, l’accélération du temps, c’est aussi la capacité à aller
beaucoup plus vite dans le traitement de données techniques ou
scientifiques.  Cela  permet  le  développement  de  procédés  qui
déplacent les frontières de la recherche, on peut en espérer des
retombées  positives  pour  tous :  cf.  le  décryptage  du   génome ;
demain, le traitement des « big data »

◦ Un  choix  plus  large  de  produits,  une  offre  plus  diversifiée :  une
démocratisation  de l’accès  à  des  biens  autrefois  réservés  à  des
clientèles très restreintes car le coût de productions de petites séries
était très élevé alors qu'actuellement produire de petites séries ne
coûte pas nécessairement beaucoup plus cher. 

◦ Un grand sujet : l’autonomie, dans le milieu de travail, et en dehors,
auto-entrepreneurs,  réseaux  de  créateurs  d'entreprises,...  C'est
devenu possible grâce à l'accès très rapide à toutes les informations
et contacts nécessaires au développement d'une activité. Au sein
de l'entreprise,  on ne travaille plus qu'en groupes autonomes, en
donnant les moyens, les outils, les capacités aux opérateurs de faire
eux-mêmes évoluer leur travail.

 Mais en allant plus loin, des sujets d’inquiétude. En fait chaque progrès que
j’ai mentionné comporte sa contrepartie sous forme d’un risque nouveau :

◦ La productivité, l’efficacité : mais le stress, qui attend les fonctions
managériales et exécutives (c’est sans doute pour cela qu’on en
parle plus qu'avant). Le symbole : le travail déporté – capacité de
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travailler de chez soi, à distance – : un progrès en tant qu’il évite des
transports fatigants, coûteux, voire polluants. Mais un risque dès lors
qu’il efface la frontière entre le lieu de travail et les lieux de non-
travail ;  temps  de  travail  et  temps  privé.  C’est  devenu  un  sujet
majeur  dans  certaines  entreprises  de  « matière  grise »  dans
lesquelles  on  est  toujours  susceptible  d'être  sollicité,  celles  en
particulier « sur lesquelles jamais le soleil ne se couche ». De façon
très pratique, çà remet en cause, pour les cadres de ces sociétés,
certains privilèges bien français (5 semaines de congés++ )

◦ L’amélioration de la qualité  du travail,  certes.  Mais  là  aussi  c’est
ambigu : c’est positif si cela permet de se concentrer sur les tâches
d’analyse, de créativité, celles qui font plus appel à l’intelligence et
au talent. Mais ambigu aussi pour au moins deux raisons (1) tout le
monde n’est pas nécessairement capable de suivre cette « montée
en gamme » du travail, il y a des laissés pour compte, les efforts de
formation et d’adaptation ne marchent pas toujours (nous recréons
des « services cour »  dans  nos usines –  c'étaient  dans la  tradition
industrielle les services dans lesquels on plaçait les personnes qui ne
pouvaient  plus  travailler  sur  les  lignes  de  production,  personnes
fatiguées,  usées,  malades,  voire qui  avaient subi un accident du
travail –, ces services avaient disparu) ; (2) en outre la frontière entre
ce  qui  relève  de  l’intelligence  créatrice  et  ce  qui  peut  être
automatisé n’est pas stable, et elle évolue toujours dans le même
sens : voir le cas de services informatiques et de la sous-traitance
indienne. Il y a une vingtaine d'années, les services informatiques
ont commencé à utiliser la main d'œuvre indienne car les Indiens
parlent  anglais,  ce qui  est  plus  facile  que le  chinois,  et  ont  une
prédisposition  intellectuelle  à  travailler  vite  sur  des  processus
économiques ou d'analyse physique. Au départ on les utilisait pour
des  tâches  simples  et  répétitives,  des  abaques;  des  choses
basiques.  Aujourd'hui  Cap Gemini  Sogeti  qui  est  la  plus  grande
entreprise française de services en informatique et même la plus
grande entreprise européenne et une des plus grandes du monde
a 80 000 salariés en Inde, beaucoup plus qu'en France, et peut-être
même qu'en  Europe.  Ils  sont  montés  en gamme et  ne sont  plus
chargés  de  simples  tâches  élémentaires.  Tout  ce qui  relevait  de
l'intelligence créatrice européenne est en train de passer en Inde

 Plus généralement, force est de constater que les bénéfices potentiels
de la nouvelle économie du temps se répartissent très inégalement.
◦ Inégalités de génération
◦ Inégalités sociales ou intellectuelles : (1) la « fracture numérique » ;

(2) je pense surtout au fait que les tâches les plus simples sont celles
sur lesquels l’économie de temps sont le plus susceptibles de faire
disparaître l’emploi lui-même. Cette inégalité-là est plus grave que
la fracture numérique.

Prédications-conférences du Foyer de l'âme 2014 - « Le temps »
39



Le temps de l'économie, économie du temps par Philippe Crouzet le 9 février 2014

 Il faut aussi se demander si le drame de nos sociétés développées,  le
chômage massif et de longue durée, n’a pas quelque chose à voir
avec la nouvelle économie du temps :
◦ Sujet âprement débattu entre économistes : toutes les précédentes

révolutions industrielles ont d’abord détruit des emplois, avant d’en
recréer  d’autres,  plus  nombreux  et  plus  riches.  Vrai  depuis  la
révolution du charbon et de la machine à vapeur, jusqu’à la plus
récente : les technologies de l'information. Toujours la chaîne a été
la même : plus de productivité donc plus de valeur et de richesses
distribuées,  alimentant  la  demande  et  donc  de  nouveaux
investissements,  donc  de  nouveaux  emplois,  différents  mais  plus
nombreux à la  fin.  Les  transitions  furent  difficiles  pour  les  anciens
métiers  (pensons  canuts  de Lyon) mais  à l’arrivée le corps social
s’est  enrichi.  Aujourd’hui  certains  se  demandent  si  la  révolution
internet aura les mêmes effets,  car on note un essoufflement net
des gains de productivité dans les pays développés, gains qui sont
le levier numéro un de ce cercle vertueux. Il y a deux chiffres peut-
être inexacts, General Motors représente 300 000 emplois, Twitter en
représente 300.

◦ Ce  qui  rend  la  lecture  de  ce  phénomène  difficile,  c’est  qu’il
coïncide  dans  le  temps  avec  la  mondialisation (ce  n’est  pas
nécessairement au même endroit géographique que se détruisent
les  anciens  emplois  et  se  créent  les  nouveaux) ;  et  aussi  que  la
transmission  vertueuse  profits - salaires - demande - investissement -
emplois  se  heurte  à  un  phénomène,  historique  semble-t-il,  de
distribution extraordinairement inégale des  richesses  produites :  la
sur-rémunération du capital, qui aboutit à ce que toute la richesse
produite par les gains de productivité n’est pas réinvestie dans du
capital productif.

Il faut donc se demander si les bénéfices de la nouvelle économie du temps
ne sont pas réservés à certains, mais plus difficiles d’accès à d’autres. Et ce
que l’on peut faire pour réduire cette « inégalité numérique »;

 Une autre problématique complexe : l’aptitude des gouvernements ou
plus  précisément  des  appareils  publics  à  s’adapter  à  la  nouvelle
économie du temps. On a tous les cas de figure. Ce qui me frappe, en
France, c’est qu’après avoir été souvent en tête de la révolution du
temps, nos services publics sont aujourd’hui  à la traîne, quand ils  ne
sont pas complètement lâchés. Trois exemples :
◦ Les  services  postaux :  La  Direction  générale  des  Postes  et

télécommunications, inventeurs d’internet (le Minitel, en avance sur
son époque, première fois qu'un outil permettait de s'affranchir du
temps), aujourd’hui en pleine crise, dépassés par Fedex et Amazon
qui font le même métier qu'eux pour les paquets. Certains se sont
bien adaptés, telle la « Deutsche Post » qui a acheté DHL.  Un jour
prochain nous verrons réapparaître le facteur de Jacques Tati, mais
le prochain postier sera un drone d’Amazon !
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◦ Les  transports  ferroviaires :  le  TGV  reste  en  tête.  Mais  aussi  en
pertes…

◦ Les services sociaux : leur principal challenge est de conserver une
certaine humanité, qui fait leur spécificité, alors même qu’ils doivent
s’adapter,  aller  plus  vite,  et  donc  participer  au  mouvement  de
dématérialisation :  par  exemple,  Pôle  Emploi,  mais  ils  n'y  arrivent
pas,  courent après le temps et ont  de ce fait  perdu une bonne
partie de ce qui fait leur mission.

***

Préparer  cette  présentation  m’a  fait  prendre  mieux  conscience  des
bouleversements que nous avons vécus depuis au moins 30 ans,  depuis  que j’ai,
pour ma part, rejoint le monde de l’économie et de l’entreprise. Nous avons vécu
une véritable transformation du paradigme temps, les échelles de temps n’ont plus
rien à voir avec celles qu'ont connues nos parents. Nous ne vivons plus seulement
dans le cadre d’un temps long, nous vivons aussi  un temps multiple,  changeant,
imprévisible, et qui fondamentalement se raccourcit tous les jours un peu plus. Au
point  qu’on a  du mal  à  se  dire  que cela puisse  continuer  au même rythme.  Et
pourtant :  la loi  de Moore (la  capacité d’un semi-conducteur  double tous les 18
mois) – est toujours vraie 30 ans après avoir été formulée.

Il  y  a,  je  l’ai  dit,  beaucoup  d’aspects  positifs,  car  libérateurs,  dans  cette
révolution de temps de l’économie. Des risques aussi que la nouvelle économie du
temps ne soit très inégale et peut-être, à la fin, pas aussi créatrice d’activités que les
précédentes.

Reste une question, que je n’ai pas abordée car j’entrerais alors sur un territoire
qui n’est pas le mien : ce sont les conséquences de la nouvelle économie du temps
sur  les  personnes  et  les  relations  personnelles.  Cette  recherche  permanente  de
l’économie de temps (la réduction du temps de cycle dans le jargon industriel),  elle
n’est  pas que subie,  elle  est  aussi  souhaitée par beaucoup.  Dans l’univers de la
production de richesses, cette quête a au moins une justification ultime : le meilleur
usage de ressources rares, financières ou humaines. Mais appliquée aux décisions de
la vie,  quel  est  le  sens  de cette  quête ?  à quoi  va servir  le  temps économisé ?
jusqu’où aller dans cette recherche ? quels en sont les bénéfices, et les risques ?
C’est une autre histoire…

Amen
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