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TEMPS DES PHILOSOPHES ET TEMPS DES RÉCITS RELIGIEUX
par Jean-Pierre Cléro

« Les disciples s’approchèrent de lui et lui dirent : pourquoi leur parles-tu en
paraboles ?  Il  répondit :  À vous  il  est  donné de connaître les  secrets  du
royaume  des  cieux  mais  à  eux  cela  n’est  pas  donné ;  [et  si]  c’est  en
paraboles que je leur parle, [c’est] parce qu’ils voient mais [qu’]ils ne voient
pas, [qu’]ils entendent mais [qu’]ils n’entendent pas et [qu’] ils n’ont pas
d’intelligence ».

Matthieu, 13, 10-13.

« La religion ne consiste pas, contrairement à l’opinion courante, à croire,
estimer et admettre par ouï-dire et sur l’assurance d’autrui, parce qu’on n’a
pas le courage de le nier, qu’il existe un Dieu ; car ceci est une superstition
[…]. Mais la religion consiste à voir, avoir et posséder Dieu directement, en
notre propre personne et non en une autre, au moyen de notre propre œil
spirituel et non celui d’un autre. Or ceci ne se peut que grâce à la pensée
pure et indépendante ; car cela seul fait de nous une personnalité ; et ceci
seul est l’œil auquel Dieu peut se découvrir. La pensée pure est elle-même
est  l’existence  divine ;  et  inversement,  l’existence  divine  dans  son
immédiateté n’est autre que la pensée pure ».

    Fichte J. G., Initiation à la vie bienheureuse, 
Aubier, Montaigne, Paris, 1944, p. 117-118.

Il y a quelques mois, le jeune mathématicien Villani, qui a reçu la médaille Fields
pour la création de deux théorèmes, a écrit un livre intitulé Théorème vivant, qui est
le récit de la découverte de son second théorème, dont on peut dire qu’il inclut et
symbolise une réflexion sur  le temps, sur  la flèche du temps, sur la réalité de son
irréversibilité et sur son existence, non pas seulement comme une idée conçue par
celui qui considère les choses mais comme étant interne au développement même
des choses. Le livre est étrange parce que, en dépit de l’ampleur des thèmes que je
viens de citer, il ne comporte expressément que d’infimes détails de philosophie et
se tait presque totalement sur les implications religieuses de ce qu’il dit, alors même
que quiconque ne méconnaît pas totalement la Bible reconnaît, dans son propos,
des allusions à peine cryptées au Nouveau Testament. Ainsi  est-il,  dans le livre du
mathématicien, fréquemment question de miracles qui ne sont certes pas désignés
par  ce  nom  mais  qu’il  faut  pourtant  se  garder  d’entendre  en  un  sens  trop
métaphorique et prendre pour ainsi dire à la lettre. Chacun connaît la parabole du
paralytique qui guette dans la piscine de Béthesda un froissement de l’eau, encore
qu’aucun signe visible  ne  l’ait  déclenché1.  Or  on  trouve une explication  ou,  du
moins, un pendant, de ce phénomène miraculeux dans une équation que Villani
prend soin  de nous traduire  dans la  langue vernaculaire :  « Imaginez :  vous vous
promenez en forêt par une paisible après-midi  d’été, vous vous arrêtez près d’un
étang. Tout est calme, pas un souffle de vent. Soudain, la surface de l’étang est prise
de convulsions, tout s’agite dans un  formidable tourbillon. Et puis, après une minute,

1  Jean, V, 1-16.
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tout est calme à nouveau. […] Le paradoxe de Scheffer-Shnirelman, certainement le
résultat  le  plus  surprenant  de  toute  la  mécanique  des  fluides  [qui  repose  sur
l’équation d’Euler], prouve qu’une telle monstruosité est possible, du moins dans le
monde mathématique » (p. 98). La parole de Jean rencontre étrangement celle du
mathématicien ; est-ce pur hasard ? Ou  peut-on faire l’hypothèse qu’elle reçoit de
celle-ci  une caution singulière qui  n’est  toutefois  pas sans nécessité,  quand bien
même ce ne serait pas pour les raisons qu’imaginait l’évangéliste ?

Si ce texte est frappant, c’est parce qu’il pose, de façon peu commune, ici
sur ce qui pourrait apparaître comme un léger détail, la question des rapports entre
un  discours  rationnel,  celui  que  sont  censés  tenir  les  mathématiciens  ou  les
philosophes,  fût-il  fort  éloigné  du  bon  sens  et  de  l’imagination  ordinaires,  et  le
discours que d’aucuns tiennent pour irrationnel – soit pour le défendre à ce titre, soit
pour l’accabler − qui est celui de la religion, surtout quand il se met à relater des
phénomènes très improbables et miraculeux. La tâche de la philosophie, plutôt que
celle des mathématiques qui n’ont pas lieu de se soucier de ce type de recherche,
pourrait précisément être de se demander si les accords, à première vue hasardeux,
entre les discours rationnels et les discours religieux, parfois fort téméraires du point
de vue de la raison, n’ont pas leur nécessité ou s’ils ne sont que fortuits et ne méritent
guère qu’on s’y arrête et qu’on leur accorde la moindre attention. La façon dont il
est traité du temps dans les récits religieux − nous nous en tiendrons ici arbitrairement
à quelques  textes  de la  Bible −  et  dans  les  démonstrations  mathématiques  nous
semble propice à quelques pas en direction d’une telle  recherche.  Le choix  du
thème  du  temps n’est  évidemment  pas  un  hasard,  puisque  le  feuilletage  très
complexe de la notion de temps est en affinité avec le feuilletage du langage dans
lequel  le  mathématique – le  scientifique,  pour  aller  vite −,  le  philosophique et  le
religieux puisent leur nécessité. Car la religion n’est pas, plus que la mathématique
ou la philosophie, un accident du verbe : elle puise sa nécessité, comme les deux
autres  activités,  aux  entrailles  du  langage2.  Nous  voudrions  en  esquisser  la
démonstration  à  propos  de  quelques  aspects  du  temps  qui  sont  l’occasion  de
nœuds  profonds  entre  ces  diverses  structurations  du  langage.  Qu’est-ce  que  le
philosophe peut apprendre du temps en lisant des textes de la Bible, laquelle n’est
pas directement écrite pour l’instruire ? Peut-il apprendre autant en la lisant qu’en
s’instruisant auprès de Galilée, de Newton, de Leibniz, de Boltzmann, d’Einstein ou de
Villani ?  Et  comment peut-il  devenir  plus  riche d’un contenu qui ne lui  serait  pas
donné par le biais de la mathématique, de la physique ou de la biologie ?

I. Certes il ne s’agit pas de tirer de la Bible une définition du temps qui viendrait
s’ajouter à toutes les définitions dont les philosophes disposent déjà, par Aristote qui
disait du temps qu’il était le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ;
par Saint Augustin qui avait plus nettement rapporté le temps à l’âme en faisant de
lui la distension de l’âme à partir du présent, en direction de l’avenir et du passé ;
par Leibniz qui voyait dans le temps une relation imaginaire et sans existence réelle
entre les phénomènes ; par Kant, qui traitait le temps comme une forme a priori de

2  Pour reprendre une expression chère à Bentham.
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la sensibilité ; par Hegel qui disait du temps qu’il était le concept même étant là. La
liste n’est évidemment pas exhaustive et elle permet déjà toutes sortes de variations.
Ce n’est donc pas sur le terrain des philosophes qu’il faut attendre l’enseignement
de la Bible. Et, à chaque fois que les philosophes ont prétendu tirer directement leur
enseignement de la Bible pour en recevoir des conseils, des recommandations, ou
des confirmations de méthode, comme dans le fameux texte tant cité de la Sagesse
(XI, 21) – selon lequel Dieu a tout fait en nombres, mesures et poids, ou en poids,
nombres  et  mesures −,  ils  ont  donné  lieu  au  spectacle  comique  de  prendre  et
reprendre le texte en faisant varier l’ordre des trois termes grâce aux six possibilités
qui leur étaient laissées et en fonction de la méthode qu’ils voulaient promouvoir.
Leur  humilité  n’était  que  feinte  et  ils  visaient  surtout,  grâce  à  une  coïncidence
obtenue plus ou moins frauduleusement, à ébahir celui qu’il  s’agissait d’édifier en
même temps qu’il s’instruisait en mathématiques. Restait à savoir si le mathématicien
recherchait par là la caution de l’Écriture en obtenant une sorte de supplément de
sanctification de ses démonstrations ; ou s’il voulait, faisant d’une pierre deux coups,
établir que ce qui était donné par le texte religieux comme quelque chose qui était
à croire pouvait prendre un autre statut, beaucoup plus consistant aux yeux de la
raison.

C’est toute l’équivoque de ce qu’on a appelé, depuis des siècles, tantôt pour
l’appeler  de  ses  vœux,  tantôt  pour  la  rejeter,  la  religion  naturelle,  comme  s’il
s’agissait de faire le tri, dans le religieux même, entre ce qui est acceptable aux yeux
de la raison et qu’elle peut, par conséquent, conserver et cultiver, et ce qui ne l’est
pas et doit, par conséquent, être rejeté. Cette lecture en forme de crible, effectuée
par la philosophie qui  défend et revendique les droits  de la raison, conduit  aussi
souvent à l’émerveillement de la coïncidence (qu’elle n’explique toutefois pas et
dont  elle  se  contente  de  jouir)  qu’à  la  dénonciation  hostile,  voire  à  la  simple
correction prétendument utile.

Pour donner un échantillon d’agacement philosophique devant le religieux,
nous pouvons prendre l’exemple du père de l’utilitarisme, Bentham, qui,  dans un
texte violemment anti-paulinien, s’en prend à l’antéchrist et au faussaire qu’était à
ses yeux Saint Paul et montre comment, en brouillant ou en effaçant les données
spatio-temporelles précises d’un récit, le fameux apôtre fabrique frauduleusement
du religieux ;  c’est  ainsi  que « en ce temps-là » remplace une datation précise et
que les  localisations  les plus  évasives  prennent alors  la place des déterminations
spatiales qui, à la condition qu’elles soient précises, mériteraient quelque crédit. La
substitution d’un traitement frelaté de l’espace et du temps à une topologie spatio-
temporelle plus rigoureuse permet au religieux d’usurper, en pratiquant la singularité
événementielle propre au récit, l’universalité ou la nécessité, obtenues par simple
effacement des repérages précis, lesquels doivent être exigés pour obtenir un crédit
justifié. Le philosophe a beau jeu de dénoncer une universalité frelatée qui préfère, à
un travail obtenu à partir du singulier, le tour de passe-passe syntaxique qui gomme
la  précision  et  qui  tente  d’illusionner  en  faisant  mensongèrement  passer  pour
générales des idées seulement vagues. Mais chacun comprendra aussi que ce n’est
pas en redressant  des  torts  et  en infligeant des  leçons  que la  philosophie risque
d’apprendre grand-chose du religieux, comme elle s’instruit – puisqu’elle n’a pas de
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contenu propre − de toutes les autres activités de culture, qu’elles soient sciences,
droit, éthique, arts et techniques. C’est quand la philosophie vient se heurter à la
spécificité et à l’irréductibilité religieuses qu’elle peut en faire son miel comme elle le
fait en inspectant les démonstrations, les textes de droit, les œuvres d’art et les us et
coutumes des hommes. Mais y a-t-il, en religion, de tels points qui résistent à l’acuité
de  l’analyse  philosophique  et  comment  la  philosophie  peut-elle,  en  restant
philosophie, se les accaparer, tout en demeurant loyale avec la reconnaissance de
la spécificité du lieu où ils se sont produits ?

II. Il faut convenir qu’on est un peu déçu lorsque, consultant les index de la
Bible,  on cherche à dresser  la liste  ou le répertoire  des  endroits  où le temps est
substantivé. Ils sont relativement peu nombreux, ne donnent pas lieu à une réflexion
directe et essentielle du style de celle que l’on peut trouver dans le quatrième livre
de  la  Physique d’Aristote,  au  Livre  XI,  chapitre  XXVI  des  Confessions de  Saint
Augustin,  dans  la  Correspondance de  Leibniz  avec  Clarke,  dans  l’Esthétique
transcendantale  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  ou  dans  les  pages  de  la
Phénoménologie de l’Esprit. Le plaisir que l’on peut ressentir à regarder de près les
occurrences du terme de  temps dans la Bible tient aux écarts que font ces textes
par rapport à ce qu’un lecteur de philosophie du XXIe siècle attend sur la question
du  temps.  C’est  avec une souveraine négligence des questions qui obsèdent les
philosophes depuis le XVIIe siècle au moins jusqu’à nos jours, à savoir si le temps est
subjectif ou objectif, s’il est réel ou seulement idéal, s’il a une existence ou s’il est une
fiction comme l’est le nombre, que l’Ecclésiaste fait varier les paires de termes dont
des temps seraient les pivots : « Il y a un moment pour tout, un temps pour chaque
chose sous le ciel ; un temps pour mettre au monde et un temps pour mourir, … »3.
Ce qui émeut dans cette étrange ritournelle sur le temps que nous savons presque
tous par cœur comme un air familier, c’est la preuve écrasante qu’elle apporte que
l’on peut parler du temps avec pertinence sans mettre en œuvre les catégories du
sujet et  de  l’objet qui  ont  paru  si  fondamentales  aux  philosophes  modernes  et
contemporains, pour ne rien dire de ceux du passé et de l’Antiquité : n’est-ce pas
l’âme  qui,  chez  Aristote  lui-même,  compte  le  nombre  du  mouvement  selon
l’antérieur  et  le  postérieur ?  Ou  faut-il  penser  que  le  nombre  est  intrinsèque  au
mouvement et  qu’il  y  serait  quand bien même il  n’y aurait  point  d’âme pour  le
compter ? Le bain de jouvence que prend l’esprit en lisant l’Ecclésiaste réside dans
l’éloignement, ou dans l’ignorance, la joyeuse et docte ignorance, que ses auteurs
manifestent  des  problèmes qui  nous  inquiètent  et  qui  ne  sont  peut  être  ni  aussi
pertinents ni aussi fondamentaux qu’ils nous apparaissent. On peut faire de la saine
éthique  et  de  la  saine  ontologie  en  dépassant  beaucoup  ces  catégories
3  Ecclésiaste, 3, 1-8 : « un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté ;
un temps pour tuer et un temps pour guérir ; un temps pour démolir et un temps pour bâtir ;
un temps pour pleurer et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter et un temps pour
danser ; un temps pour jeter des pierres et un temps pour ramasser des pierres ; un temps
pour étreindre et un temps pour s’éloigner de l’étreinte ; un temps pour chercher et un temps
pour perdre ; un temps pour garder et un temps pour jeter ; un temps pour déchirer et un
temps pour coudre ; un temps pour se taire et un temps pour parler ; un temps pour aimer et
un temps pour détester ; un temps de guerre et un temps de paix ».
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prétendument fondamentales  que sont  le  sujet et  l’objet,  et  en s’ouvrant  à  une
pluralité d’oppositions qui pullulent et nous sortent d’une quête assez morose qui
passe pour conceptuelle, non pas parce qu’elle est plus rigoureuse ou mieux choisie,
mais parce qu’elle est la seule avec sa grappe de questions subsidiaires qui se soit
posée de préférence à la conscience philosophique. Le texte biblique donne au
philosophe  – je  ne  sais  s’il  faut  dire  métaphoriquement −  une  foison  de  termes
concurrents qui le préservent d’imaginer que le seul accès conceptuel au temps
consiste à se demander s’il appartient à l’âme ou aux choses.

Il y a plus à dire sur le temps pris substantivement, comme il l’est quelquefois
dans  la  Bible.  Il  arrive aux  auteurs  de  plusieurs  de  ses  livres  de parler  du  temps
comme  d’une  durée  dont  il  est  possible  d’exprimer  la  quantité,  à  travers  une
étrange  symbolique.  On  trouve  en  effet  chez  Daniel  et  dans  l’Apocalypse,
l’expression énigmatique d’  « un  temps,  des  temps et  de la  moitié d’un temps »,
répétée  à  trois  reprises  au  moins4.  L’expression  frappe  par  la  difficulté  de  se  la
représenter et par l’insistance néanmoins d’une sorte de décomposition numérique
en une unité, ses multiples et une fraction. Mais si étrange que soit l’expression et si
difficile soit-il de se la représenter, elle nous fait aussitôt penser que notre conception
moderne du temps n’est pourtant pas moins énigmatique dans sa symbolique. Que
l’on songe à la loi de la chute des corps de Galilée, qui est la loi la plus simple – si ce
n’est tout à fait la première − de la physique « moderne » : on ne saurait avoir une
représentation autre que symbolique d’un espace qui,  parcouru par un corps en
chute libre, se trouve être fonction d’une accélération et d’un carré des temps. Que
d’obscurité en cette loi qu’il est pourtant facile d’écrire et avec laquelle il est si aisé
de travailler ! Si les penseurs qui ont essayé de penser le temps ont fini par avouer
l’opacité  de  sa  représentation,  comment  saurions-nous  avoir  une  intuition  aisée
– une  conception,  une  figuration −  de  ce  qu’est  le  carré  des  temps ?  Si  fine  et
rigoureuse  soit-elle  dans  l’organisation  qu’elle  permet  des  phénomènes  qui
m’apparaissent,  elle  ne  saurait  solliciter  quelque croyance immédiate ;  pas
davantage en tout cas que l’énigmatique expression de Daniel et de l’Apocalypse.
Et  nous  serions  tout  à  fait  du  parti  de  Berkeley  lorsque,  réfléchissant  sur  les
mathématiques et la physique de son temps, il jugeait fort déplacées les accusations
d’obscurité adressées par les athées au nom de la rigueur  scientifique, contre la
théologie.  Certes  l’argument  de  l’évêque  anglican  a  ses  limites,  car  ce  n’est
certainement pas en rivalisant d’obscurité qu’on est le plus convaincant. Toutefois il
nous  faut  admettre  que  l’enracinement  dans  les  symboles  des  deux  côtés,
scientifique  et  religieux,  leur  appartenance  aux  entrailles  du  langage,  n’exigent
nullement de part et d’autre la clarté de la représentation.

III.  Mais  le véritable travail  du temps dans  la  Bible ne se tient  pas dans  les
occurrences du substantif « temps » ; dans le grec des apôtres, le temps est d’abord
lié au travail des verbes et à celui des propositions dans les étranges récits qui nous
sont proposés de la vie du Christ. C’est à leur mode d’être dans le temps et à leur
façon de produire  une temporalité  ou un tissu  temporel  que nous  voulons  nous

4  Daniel, 7, 25 ; 12, 7. Apocalypse, 12, 14.
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arrêter, pour montrer que le temps est moins un objet auquel le verbe se réfère que
ce qui intrique ses feuilletages aux multiples feuilletages du langage ; car, outre les
désinences des verbes qui, par ce que les grammairiens appellent les modes et les
temps,  projettent leur lecteur  dans le passé, dans le futur,  dans le futur antérieur,
dans le conditionnel et toutes leurs combinaisons, par le simple ajout ou retrait d’un
ou de quelques phonèmes5, ce qui se donne comme un récit des événements, des
actions et des discours de la vie et de la mort du Christ en dit beaucoup plus long
– quoiqu'indirectement −  sur  le  temps  que  l’usage  très  direct  du  substantif,  fût-il
original.

Le travail des propositions modifie ce dont elles parlent, le transforme et paraît
se mettre à l’unisson d’un feuilletage comparable du côté de ce à quoi il se réfère
(du référent) et qui n’est pas moins un feuilletage symbolique que lui-même. Si je dis
« je vois telle chose », je ne me réfère pas au même objet que si je dis « je verrai » ou
« j’ai  vu » ou « j’aurai  vu telle chose ».  Si  ces propositions deviennent elles-mêmes
objets d’autres propositions « je pense avoir vu » ou « je pense que je vois » ou « j’ai
des raisons de penser ou de croire que telle chose s’est passée », le langage que je
lis ou que j’entends déplace à chaque fois l’objet dont il parle, prenant le premier
objet – si tant est qu’il y en ait un − dans les plis que je lui fais subir ou plutôt que la
syntaxe lui fait subir et qui deviennent les véritables objets du discours que je tiens. Le
temps se feuillette de même, si ce n’est – par je ne sais quelle harmonie préétablie −
au même rythme que les propositions, du moins de façon analogue, par le filtrage
de ce qui n’est plus – par les Abschattungen6 auxquelles il donne lieu − qu’allusion à
des événements ; les deux filtrages, celui des propositions qui s’enchevêtrent et celui
des temps ne font pas que se correspondre en une impossible coïncidence, mais ils
s’entremêlent aussi, le verbe étant pris dans les plis du temps tandis que ceux du
temps sont suscités par ceux du verbe, en un recouvrement en droit indéfini, qui,
pourtant,  donne  lieu,  dans  le  Nouveau  Testament,  à  quatre  récits  achevés  et
concourants sinon toujours concordants7.

Ces récits commencent par la fin, en ce sens que leurs auteurs connaissent le
terme de leur récit. On dira que c’est le lot de toutes les narrations car on ne connaît
pas d’auteur qui lancerait ses lecteurs dans un récit dont il ne connaîtrait ni n’aurait
rédigé la fin. Mais la caractéristique des évangiles est que la fin est portée par le
texte dès ses premières lignes et que le poids de cette fin transforme le récit de la vie
du Christ en un  accomplissement, assumé consciemment et délibérément par son
acteur  principal,  d’une parole qui  n’est  pas la sienne8.  Tous les actes et  tous  les
discours  de  cet  agent  central  sont  les  performations  d’une  personne  qui  sait

5  Ces  temps  sont  exactement  l’équivalent  pour  l’espace  de  ces  obliques  qui,  en
perspective,  valent  pour  une  profondeur  dans  un dessin,  une  gravure,  une  peinture,  qui
opposent  le  réalisme  du  premier  plan  qui  se  distribue  selon  la  hauteur  et  la  largeur  aux
constructions idéales qui figurent l’éloignement des objets par rapport au premier plan du
tableau.
6  Dont parle Husserl dans ses Leçons sur la conscience intime du temps ; et Merleau-Ponty
après et d’après lui.

7  Ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean.
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comment les choses vont tourner et dont les récits de la vie et de la mort sont écrits
par des auteurs qui savent comment les choses ont tourné et qui, en témoignant,
cherchent  à  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Si  on  laisse  de  côté  la  dimension
proprement  théologique  d’une  promesse  qui  se  remplit,  celle  du  Royaume  des
cieux, on ne peut pas s’empêcher de confronter ce schéma temporel à la mise en
scène du temps proposée par Diodore Cronos quand, au IVe siècle avant J. C., il
s’interroge sur la possibilité de tenir pour vraie la prédiction d’un événement qui n’a
pas eu lieu, qui  donc se révèle fausse mais n’en demeure pas moins susceptible
d’être tenue, sinon pour vraie, du moins  pour  valide, compte tenu des éléments
d’informations  que  le  discoureur  possédait  au  moment  où  il  se  livrait  à  cette
prédiction. Nous ne suggérons nullement que le temps des évangiles est celui d’une
fatalité à laquelle Diodore Cronos échappe dans son paradoxe ; nous nous sommes
toujours  demandé  et  nous  nous  demandons  encore  si  le  Christ  n’aurait  pas  pu
échapper à son horrible mort et, de la même façon, si Pierre aurait pu échapper à
son triple reniement et Judas à sa trahison ; encore que, dans les deux derniers cas, il
s’agisse  de  la  tragédie du péché qui  est  vécue comme s’il  était  impossible d’y
échapper par la seule volonté des acteurs. Nous lisons ces textes bibliques comme
une réflexion sur les conséquences des actes du juste, dans un enchevêtrement de
circonstances particulières certes,  qui  font que la possibilité de mourir  est  inscrite
dans un engagement sans faille de justice, ou dans l’exercice risqué de l’amour du
prochain9. La temporalité des évangiles est celle d’un conséquentialisme réfléchi de
quatre points de vue différents10. Du moins la lisons-nous ainsi et nous instruisons-nous
d’elle de cette façon.

On aura compris que je ne lis pas le texte biblique comme la figuration de
l’exemplarité de Jésus Christ qu’il s’agirait d’imiter. Je ne crois, pas plus que Kant, à
la valeur de l’imitation en morale ou en éthique. Les circonstances de l’action sont
tellement singulières et variées qu’elles ne laissent aucune chance à l’imitation. Mais,
quand on y regarde de près, on s’aperçoit que ni le Nouveau Testament ni l’Ancien
d’ailleurs ne comprennent des exemples ; loin d’être des livres d’exemples, lesquels
sont, par la profusion de leurs circonstances, toujours trop singuliers pour que nous en
apprenions quelque chose, les textes bibliques, anciens ou nouveaux, offrent plutôt
des « expériences de pensée »11, qui stylisent les situations de telle sorte qu’elles n’en
font ressortir que quelques caractères, nous situant délibérément dans des positions
et postures existentiellement impossibles et imprenables, mais aussi nous enseignant

8  On connaît l’expression du Christ selon laquelle son temps n’est pas encore venu (Jean, 7,
6) ou selon laquelle son temps est proche (Matthieu, 26, 18). L’expression des « temps qui ont
été accomplis » est utilisée par Paul dans l’Épître aux Galates, 4, 4.

9  Nul n’a dit que prendre pour règle l’amour du prochain conduisait fatalement au bonheur
de celui qui la fait sienne.

10  Matthieu n’a pas la même perspective et appréciation que Jean ; Marc que Luc ; etc.

11  Sur  le  modèle  de  « qu’est-ce  qui  se  passerait  si ? »,  question  suivie  de  l’énoncé  de
conditions qui  ne sont  pas directement compatibles avec l’existence, quoiqu’elles  jettent
une lumière particulière sur l’existence. 
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sur  l’existence à partir  d’elles.  Ces  expériences de pensée peuvent prendre une
tournure des plus cocasses lorsque, par exemple, on imagine un dialogue entre des
personnages de l’autre côté de la balance de l’existence, comme eût dit Pascal12

et que ces personnages se livrent à des pesées dont il  n’est que trop clair que la
portée n’a de sens qu’en cette vie plutôt que dans l’empire des morts, comme il est
plus que suggéré en Luc dans la parabole du riche et du pauvre Lazare13. C’est par
son recours aux fictions que le texte biblique en apprend le plus long au lecteur
philosophe, si toutefois il requiert que chacun de nous le devienne.

N’imaginons pas que, dès lors que l’on a recours aux fictions, il s’ensuit que la
rationalité  s’envole à tire  d’aile.  C’est  tout  le  contraire  qui  est  vrai ;  et  le  travail
scientifique, comme l’éthique, si  l’on veut bien concéder que l’un et l’autre sont
d’authentiques figures de la rationalité, ne fonctionnent jamais qu’en développant
des fictions. Je dis bien  des fictions ;  pas des exemples, beaucoup trop diffus pour
qu’on apprenne quoi que ce soit à travers eux ; pas non plus des hypothèses car il
n’est pas dit que l’expérience censée les valider permette toujours de trancher la
pertinence d’une fiction. Quand je calcule des probabilités je puis me trouver dans
la situation d’avoir, sans pécher contre la raison, à tenir pour vrai ce qui se révèlera
être faux. Je puis ne pas avoir eu tort d’avoir pris en son temps telle décision qui se
révèlera être une mauvaise décision, ou une décision existentiellement condamnée
en tout cas14.

IV. Il  s’ensuit  deux remarques sur lesquelles je voudrais terminer mon propos,
avant de le conclure de façon plus générale. La  première est que l’on aurait tort
d’opposer  les  grandes  structures  mythiques,  les  grands  schèmes  symboliques  et
imaginaires, aux constructions de la raison, lesquelles s’enveloppent volontiers dans
les premiers et requièrent les premiers. Ainsi, la raison a moins à se fermer devant les
figures de la Bible, qu’à s’en emparer, ici comme partout ailleurs, sans réticence,
comme  elle  use  ou  construit,  dans  tous  les  domaines,  des  fictions.  La  seconde
remarque,  qui  est  voisine  de  celle-ci  mais  qui  s’en  distingue,  concerne
l’entrelacement  feuilleté  dont  j’ai  parlé :  celui  du  temps  et  du  verbe.  Les
probabilistes savent bien qu’ils peuvent avoir raison à un moment et tort en un autre
sans qu’il y ait eu de faute de leur part ; tout simplement parce que le savoir est
immanent à l’existence et qu’il n’y a pas de point de vue pour s’élever à la totaliser.
Cette  conscience  de  l’immanence  du  savoir  à  l’existence,  alors  même  que  sa
vocation paraît être de la transcender par la stabilité des règles et des lois – fussent-
elles probabilistes, comme elles le sont présentement toutes − auxquelles il  donne
lieu, s’est produite à l’aube même de la science moderne et elle a d’emblée donné

12  « Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile » (Br. 
233).

13  Luc, 16, 19-31.

14  On remarquera  que l’argument  pascalien dit  « du  pari »  utilise  le  schème de Diodore
Cronos  quand il  suggère que, quand bien même on aurait  eu tort  de miser  sur  un Dieu
miséricordieux, nous n’en aurions pas moins vécu une vie, sinon utile, du moins sans nocivité
aux autres ; et que, de ce point de vue, nous n’aurions pas fait un mauvais choix.
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lieu au feuilletage de l’existence et du savoir que nous avons esquissé et auquel
Galilée a donné le nom de storia, d’histoire.

C’est  ainsi  que,  dans  la  « deuxième journée »,  l’auteur  du  Dialogue sur  les
deux grands systèmes du monde, devisant, par l’intermédiaire de son personnage
de Sagredo avec Simplicio et Salviati, met en scène un peintre qui, installé à bord
d’un bateau qui transite de Venise à Alexandrie, produit une image sur un tableau,
de telle sorte que la pointe de sa plume ou celle de son pinceau décrive un arc qui,
aux infinis petits mouvements près, de gauche à droite, de haut en bas, est à peu
près parallèle à celui que l’on pourrait tracer sur le globe entre les deux cités. Cette
ligne,  imperceptiblement  modulée  autour  de  la  ligne  orthogonale  qui  perce
imaginairement le tableau en son centre, est exactement équivalente à celle qui
s’étale sur la surface de la toile, comme si elle était la trace de celle-ci. Simplement,
la synchronie  de  la  toile  condense la  diachronie  de la  trajectoire envisagée de
l’extérieur du bateau, sans que l’on ne s’intéresse à son recueil par la toile ou à son
dépôt sur elle.

Supposons,  dans  le  droit  fil  de  ce  que  comprend  Simplicio  qui  substitue
spontanément à l’exemple de la peinture, pris par Sagredo, le cas de l’écriture15,
que la main imaginaire fût celle d’un homme qui écrit, et même – ce à quoi pourrait
songer  Galilée −  celle  d’un  physicien  galiléen  écrivant  la  loi  du  mouvement  en
prétendant donner la clé ou la raison de sa relativité. L’écriture de la relativité serait
alors, elle-même, soumise à cette condition relative, son symbolisme réintégrant un
feuilletage du réel ; ou s’inscrivant à nouveau dans le réel, jouant avec lui en une
sorte  d’indéfini  livre  de  couches  que  l’allemand  rend  si  bien  par  le  terme  de
Geschichte16. Rien n’empêche en effet que ce mouvement par lequel le symbolisme
même tente de fixer le relativisme de tout mouvement soit, à son tour, soumis à cette
relativité et  pris  dans  le mouvement même qu’il  écrit ;  comme la fameuse main
d’Escher17, qui se dessine elle-même, dessinant la main qui...

Ainsi, la physique est une écriture de lois, mais cette écriture est aussi soumise
aux lois mêmes qu’elle écrit ou à un certain nombre de conditions de celles-ci. Là où
la  loi,  dans  sa  première  simplicité  galiléenne,  risque  d’abstraire  et  de

15   Simplicio ajoute en effet à la métaphore de Sagredo : « Et je pense qu’on pourrait écrire
une lettre de la même manière ; les écrivains les plus élégants, ceux qui,  pour  montrer la
souplesse de leur main, sans détacher la plume de la feuille, tracent d’un seul trait, une jolie
guirlande faite de mille et mille boucles, arriveraient, s’ils étaient dans une barque qui glisse
très rapidement, à ne faire qu’une arabesque de tout le mouvement de leur plume qui, pour
l’essentiel, est une ligne droite qui s’infléchit ou s’écarte très peu de la droite parfaite » (p.
193). Cette variation de Simplicio sur un thème sagrédien est approuvée par les deux autres
personnages.

16  Le français, qui parle d’histoire, comme l’italien de Galilée d’ailleurs qui parle de  storia,
relève d’un autre imaginaire que celui des couches et insiste plutôt sur la dimension de récit.

17  Ou  l’œil  de  la  Dioptrique de  Descartes  d’ailleurs,  qui  est  vu  en  train  de  voir  par  un
personnage qui le regarde tandis que le lecteur ou le spectateur est lui-même en train de
regarder ce jeu de regards.
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« décontextualiser »,  laissant  hors  d’elle  la  réelle  complexité  du  monde,  l’image
galiléenne de l’écriture sur le bateau la « recontextualise » en la réintroduisant dans
l’univers complexe dont elle n’a isolé qu’un paramètre.

Galilée  indique  ici,  au  moyen  de  cette  fiction  imaginaire,  qui  introduit  la
symbolique de la loi dans une symbolique supérieure, où ce qu’écrit la loi est objet
de son objet, et qui, à ce moment du XVIIe siècle, ne pouvait pas prendre une autre
forme que celle d’une puissante métaphore, pointant une direction que la science
prendra par ses  propres  forces quelques décennies  plus tard18.  Il  est  curieux que
cette  métaphore  du  voyage  du  peintre  en  bateau,  corrobore  parfaitement  le
propos du  Saggiatore19 en paraissant s’y opposer si radicalement d’entrée de jeu.
Toute loi  se  feuillette  elle-même  en  se  donnant un  dessus  (sur  lequel  seul  paraît
insister l’image en réintégrant la loi simple dans un monde complexe) et un dessous
(car  chaque  niveau  de  symbolisation  en  suppose  d’autres  qui  en  paraissent  la
pulvérisation ou dont il paraît un ensemble plus ou moins disparate de synthèses). Par
sa philosophie même, c’est-à-dire par son travail, elle se stratifie ; ce qui est la raison
pour laquelle, au prix d’une projection, cette réalité de l’écriture de la physique se
donne pour le livre même de la nature. L’intégration dans le tout d’un tableau qui
s’adresse à l’œil  ne s’adresse plus à l’œil  mais à un entendement qui  se met à
l’unisson du feuilletage d’un livre, c’est-à-dire d’un certain logos qui ne se laisse plus
« voir » à proprement parler. La nature peut bien être un livre écrit avec des pages
sur lesquels les triangles et les cercles s’adressent encore à l’œil, fût-ce un œil virtuel
ou fictif : le feuilletage dissimule ces pages écrites en caractères géométriques. La
vision des choses du monde se trouve resituée dans un logos saisissable uniquement
par un entendement qui ne jouit pas particulièrement de l’évidence quand il s’agit
de nous ressaisir dans une totalité et qui ne s’exprimera bientôt plus que sous des
formes algébriques, fort éloignées de toute imitation géométrique.

Mais,  dira-t-on,  cet  enveloppement  des  lois  écrites  par  des  lois  qu’elles
paraissent  désigner  dans  le  réel  est,  sans  aucun doute,  cosmique ;  qu’a-t-il  pour
autant de religieux ? Peut-être sommes-nous allés trop vite en le suggérant par ce
rapprochement abrupt (et combien scabreux au regard de l’histoire !) des fictions
de la Bible avec celles de Galilée. Toutefois, si l’on ne refuse pas au texte de la Bible
le qualificatif  de  religieux,  on dira que les  fictions  que nous y trouvons ont cette
fonction  d’enveloppement  du  discours  rationnel  qui  peut  s’en  servir  en  les
enveloppant  à  son  tour  en  un  interminable  jeu  qui  fait  le  prix  de  toutes  les

18  Dès que la physique admettra que les lois peuvent n’être que probables, qu’elles doivent
tenir compte, en elles-mêmes, de la « perturbation » par les instruments dans les phénomènes
qu’ils prennent en compte, elle n’aura plus besoin de cette métaphore galiléenne.

19  « La philosophie est écrite <scritta> dans le très vaste livre qui est continuellement ouvert
devant nos yeux  – je veux dire l’univers − mais qu’on ne peut lire  avant d’avoir  appris  la
langue et s’être familiarisé avec les caractères <caratteri> dans lesquels elle est écrite. Elle
est  écrite  en  langue  mathématique  et  ses  caractères  sont  des  triangles,  des  cercles  et
d’autres  figures  géométriques,  moyens  sans  lesquels  il  est  humainement  impossible  de
comprendre  un  seul  mot,  sans  lesquels  on  erre  en  vain  dans  un  obscur  labyrinthe »  (Il
Saggiatore. [1623], in Opere, vol. VI, 1968, p. 232).
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complications  de  la  vie  intellectuelle,  éthique  et  esthétique  comprises.  Nous  ne
prétendons d’ailleurs pas que cette lecture de la Bible soit la seule possible.

V. Nous  suggérons  simplement  que  tout  discours  scientifique,  qui  paraît
déterminer des phénomènes, ouvre inévitablement d’autres lectures de lui-même ;
certes par un feuilletage qui le déplace, le généralise, quand il ne le régionalise ou
ne le confine pas, et qui paraît rester dans le mouvement même de la science, mais
aussi par des lectures qu’il suscite inévitablement, qui ne sauraient être empêchées
en tout  cas,  alors  qu’elles  ne sont  pas destinées  à des  traitements  internes  à la
science.

On conçoit  ici  qu’une place du religieux est possible,  tout simplement par
impossibilité,  pour  quelque discours  que ce soit,  de se  refermer  sur  lui-même.  Le
religieux est dans l’inévitable ouverture des discours ou, si les discours tendent à se
clore sur eux-mêmes, il se tient à leur lisière. Tout discours de connaissance se borde
inévitablement de religieux, en raison de l’impossibilité de contenir et de limiter les
lectures qu’il est possible de faire de lui. Il ne peut éviter de se donner comme un cas
singulier de quelque chose qui pourrait être plus général, ou à l’inverse comme une
généralité incontrôlée ; il peut se donner comme un cas parmi d’autres ; il peut se
donner encore comme un endroit ou un envers, ce qui laisse toujours supposer un
autre  côté qui  appelle le  désir  d’être  dit ;  le  discours  peut  réaliser  une sorte  de
découpe par  laquelle  il  sépare un  en  deçà d’un  au-delà,  sans  que  l’on  puisse
départager lequel, de l’au-delà et de l’en deçà, doit tirer à lui le réel ; il peut donner
lieu  à  un  feuilletage  de  modalités,  comme  lorsque,  accordant  l’existence  aux
phénomènes, je me mets à considérer cette existence comme seulement possible et
contingente, c’est-à-dire comme si elle eût pu être autre, et faire passer ainsi ce que
je  croyais  être  le  noyau  dur  de  l’existence  du  côté  de  l’apparence  et  de
l’évanescence. Tout signe, étant,  par la plupart  de ses bords,  dépourvu de sens,
quoiqu’il soit connu comme signe, et qu’il puisse toujours être, par quelques entrées,
honoré de sens,  se  place lui-même au croisement  d’une multitude d’usages.  Le
religieux est la considération du signe à cette croisée de chemins.

Le discours religieux n’est pas un discours différent des autres discours par sa
structure, par sa syntaxe ou par sa sémantique ; il n’est pas différent non plus par les
objets prétendument transcendants ou qui seraient en quelque sorte directement
religieux et auxquels il se référerait de façon privilégiée. Il tient au mode de lecture
qui vient combler ou qui prétend, non sans titres d’ailleurs, venir combler ce qui a été
ouvert sous la forme d’un vide autour de la signification qui s’est donnée d’emblée
ou qui  a été apportée comme positive.  Il  est  ce  qui  vient  ou  ce qui  se  donne
comme  venant  audacieusement  de  l’autre  côté ;  il  prend  le  contre-pied  de  la
lecture  ordinaire  ou il  se  donne  comme résultat  d’un  mouvement  qui  a  pris  ce
contre-pied, affirmant une justice ou une vérité à contre-courant de celle qui est
ordinairement affirmée : c’est ainsi que le semeur des paraboles sème à tout vent,
sans la précision méticuleuse du semeur paysan qui ensemence son champ ; c’est
ainsi que l’on envisage par fiction de revenir de la mort ; recevoir pour une heure de
travail le salaire de onze heures ; qu’un intendant peut être préféré, en dépit de sa
relative malhonnêteté, à un intendant apparemment plus scrupuleux ; que Moïse, le
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diseur bègue de la loi, n’est pas d’une moralité assez élevée pour le faire mériter
d’être mieux traité qu’Aron, le grand communicateur. Le discours religieux nous met
devant  une vérité constamment fendue,  qu’il  s’avise de réunifier ;  il  exige qu’on
n’oublie pas l’envers, qu’il va associer au côté que l’on croit déjà connaître20. Son
symbolisme n’est donc pas à part des autres symbolismes ; l’étonnant est qu’il ne
demande pas plus de croyance que les autres et même que, par son ambition de
remplissage de l’autre côté que l’on envisage être celui des mots, il exigerait plutôt
moins de croyance ou ne saurait en demander davantage que le discours ordinaire
et les autres usages du discours. Le religieux est l’exploration du même discours par
d’autres  côtés,  par  d’autres  biais  par  lesquels  en user.  Par  sa façon de rajouter,
d’accoler,  d’associer  un  autre  versant  à  un  complexe  idéel  qui  paraît  dire  le
contraire, afin de donner à voir les choses autrement que de la façon ordinaire, le
religieux  est  éminemment  un  mode  de  la  fiction  qui  a,  moins  que  les  usages
scientifiques,  éthiques  ou  juridiques,  le  souci  de  la  limitation  parce  qu’il  est  la
prosopopée de l’au-delà de la limitation.  La prolifération fictive est  le propre du
religieux.  Mais  la  bizarrerie  du  religieux  ne  tient  pas  à  ce  qu’il  donnerait  de
prétendues informations sur un autre monde ; si inhabituel soit-il, il appelle un certain
usage de ce monde, de notre monde.

Le  point  est  particulièrement  clair  chez  Matthieu,  lorsque  les  Sadducéens
imaginent pouvoir mettre le Christ en difficulté en lui demandant avec quel mari
ressuscitera  une  femme  que  les  circonstances  lui  ont  fait  connaître  sept
compagnons. C’est avec l’énergie d’un philosophe critique que Jésus Christ balaie
d’un revers de main la fausse transcendance et le faux réalisme qui relèvent d’une
mauvaise compréhension du temps et de sa logique, comme si la logique du temps
qui ordonne les événements empiriques pouvait s’appliquer en quelque domaine
situé au-delà du temps :

« Vous  vous  égarez,  parce  que  vous  ne  comprenez  ni  les  Écritures,  ni  la
puissance de Dieu. Car, à la résurrection, on ne prend ni femme ni mari, mais on est
comme des anges dans le ciel. Pour ce qui est de la résurrection des morts, n’avez-
vous pas lu ce qui a été dit par Dieu : c’est moi qui suis le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’Isaac et le Dieu de Jacob. Il n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. Les foules
qui écoutaient étaient ébahies de son enseignement » (Matthieu, XXII, 29-33).

Il  y  a,  dans  ce  geste,  la  même  élégance  dialectique que  celle  d’Aristote
quand il montre comment l’imagination humaine doit se réfréner quand elle se porte
à  imaginer  quelque  infinité  ou  que  chez  Leibniz  quand  il  montre  comment  la
création  du  monde  ne  doit  pas  être  envisagée  contradictoirement  comme  un
événement du temps comme s’il pouvait y avoir un « avant » et un « après » de la
création,  ce  qui  paraît  pourtant  inévitable  dans  une  « bonne  logique »  qui  croit
comprendre que les  choses  sont  « dans  le  temps ».  Or  la  bonne logique est  de
20  On voit, à de multiples signes, que Pascal a envisagé cet aspect du religieux. C’est ainsi
qu’il  raconte,  non sans  humour,  dans les  Pensées que :  « Une personne  me disait  un jour
qu’elle avait une grande joie et confiance en sortant de confession. L’autre me disait qu’il
restait en crainte. Je pensai, sur cela, que de ces deux on en ferait un bon, et que chacun
manquait en ce qu’il n’avait pas le sentiment de l’autre. Cela arrive de même souvent en
d’autres choses » (Br., 530 ; Laf., 712).
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n’appliquer l’ordre du temps qu’à des phénomènes accessibles par la perception,
par la mémoire, par leurs anticipations ou par leurs substituts, non pas à autre chose ;
et la bonne éthique, de s’occuper des seuls moments sur lesquels on a réellement
prise, sans les fantasmes d’arrière-monde, dont les Sadducéens paraissent accuser
aussi ironiquement que légèrement leur adversaire. Tel est pris qui croyait prendre :
ce sont les accusateurs qui, piégés par leur propre ironie, ne comprennent pas quel
est le vrai présent et à quoi il convient d’appliquer le temps et les concepts.

Il faut croire que cette scène proprement renversante ait marqué les esprits,
puisque les deux autres apôtres qui la rapportent, la comprennent, l’un avec autant
de finesse, l’autre avec moins de finesse que Matthieu. Ce qui fait la sobriété de
Matthieu est que la symbolique des commandements n’a pas d’autre lieu ni d’autre
temps que le monde présent et que les instants sur lesquels nous avons prise et à
partir duquel nous tendons notre passé et notre avenir. Pas sur l’empire des morts qui
nous échappent radicalement et que nous ne faisons que fantasmer avec toutes les
chances d’errer. Notre éternité n’est pas dans cet au-delà d’errance qui nous fait
nous  demander  sottement  à  quel  âge  et  en  compagnie  de  qui  nous  allons
ressusciter.  Marc et  Luc,  qui  ont  été  saisis  par  le  même enseignement,  ont  bien
compris que c’est dans ce présent qu’il s’agit de faire son éternité ; mais Luc est un
peu trop long en s’attardant sur  je  ne sais  quel empire des morts  qu’il  ne s’agit
nullement en réalité de déterminer ou de feindre d’intuitionner et il  fait  perdre le
tranchant de la réponse du Christ aux Sadducéens. Non seulement la symbolique
religieuse  ne  demande  pas  de  sacrifier  à  cet  imaginaire,  mais  elle  demande
explicitement  d’y  renoncer.  L’annonce  de  la  résurrection  signe  plutôt  la  fin  de
l’imaginaire de la mort.

VI. On s’étonnera peut-être de ce traitement du religieux, en faisant valoir que,
d’ordinaire,  on caractérise le religieux par  la foi  que l’on oppose à l’incroyance
plutôt qu’à la croyance. Or l’affirmation du primat du symbolique ou, si l’on préfère,
celle du primat du verbe, pourrait contrarier le bien-fondé de cette opposition de
termes inégaux. On peut respecter les symboles, tenter de les lire, en produire soi-
même, sans  pour  autant  les  croire ou  tâcher  de les  faire croire ;  on ne voit  pas
pourquoi l’attitude religieuse devrait s’accompagner d’un appauvrissement dans la
théorie du langage. En tous ses usages, le langage donne lieu à un mouvement de
balance  entre le symbolique et l’évident, l’intuitif, l’affectif ; toute réflexion un peu
soutenue sur  le  langage donne l’avantage au symbolique et  à l’aveugle ou au
sourd, sur ce qui paraît et se donne comme plus immédiat. Pourquoi n’en serait-il pas
de  même  pour  la  production  du  symbolique  dans  son  accompagnement  de
croyance ?  Comme  l’évidence  est,  par  son  exigence  inutile,  un  obstacle  au
symbolique,  lequel  permet  d’aller  beaucoup plus  loin  qu’elle,  le  symbolique,  qui
trace son chemin dans la difficulté, quelque soit  le domaine où il  s’aventure,  ne
risque-t-il pas d’être entravé par la croyance ? Peut-être faut-il envisager la foi, non
pas comme un sorte de sentiment  de conviction ou de « tenir  pour  vrai »  de la
production symbolique, mais comme l’instance qui permet d’oser cette production
ou de la déchiffrer, quoiqu’elle ne soit, pas plus que les affects qui accompagnent
ordinairement  les  symboles,  l’essentiel  de  l’affaire.  La  religion  est  plus  dans  la
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technique et la thérapie de la croyance21 que dans la croyance même. User de
paraboles, ce n’est certainement pas ôter au discours toute littéralité, mais c’est à
coup sûr empêcher de l’investir d’emblée de croyance. Il serait en effet étonnant
que, après avoir montré la suprématie du symbolique, de l’écriture sur les éléments
sentis,  nous  fussions  obligés,  par  un  autre  côté,  de  couronner  ces  symboles  de
croyance :  s’il  est  une  création  religieuse,  elle  ne  tient  pas  à  ce couronnement
d’affects. Il n’y a pas de raison que la religion soit plus « croyante » que ne l’est la
physique  ou  la  mathématique.  Les  principaux  auteurs  de  la  physique  et  de
l’astronomie aux XVIIIe et XIXe siècles, ont dépouillé les lois et les théorèmes du souci
du  vrai,  insistant  sur  leur  caractère  de  contrat  amendable  entre  chercheurs ;
pourquoi faudrait-il que le symbolisme religieux fût le seul à tomber dans les difficultés
(celles de la position d’un référent transcendant au-delà des mots, de la position de
totalité ou de généralité comme s’il se fût agi d’existants) si parfaitement résolues
par les autres chercheurs ? Le discours religieux n’est pas intrinsèquement fautif ; il
n’a pas davantage lieu de tomber dans les pièges de la transcendance fallacieuse
que  les  autres  disciplines  qui,  usant  comme  lui  du  langage,  apprennent
constamment à se déjouer de ses rets : pourquoi les seuls rapports de la philosophie
avec le religieux ne devraient-ils être que d’offrir à celui-ci la perspective de l’échec
et de la fraude ? Le primat du symbolique n’a pas davantage lieu d’être destitué
dans  les  questions  religieuses  que  dans  les  questions  scientifiques,  éthiques  ou
juridiques ;  ou  alors,  si  nous  maintenons  au  religieux  son  statut  de  croyance  et
substituons l’affect au symbolique, il ne faut pas s’étonner qu’il se réduise à l’état de
reliquat et de déchet des lois et des autres propositions. On dira qu’il s’agit là d’une
conception « athée » ou nihiliste du religieux, même si elle semble faire la part belle à
celui-ci ; que la réduction du religieux à une production symbolique originale le met
sans doute au même niveau que les autres productions symboliques, mais qu’elle
risque aussi  de laminer dans ses  Schichten toute spécificité du religieux. On peut
répondre ici que nous comprenons le religieux de la même façon que D. Davidson
suggère que nous devions prendre la métaphore :  comme ce qui ne dépasse en
rien  les  productions  de  symboles  les  plus  littérales,  donc  sans  postuler  aucune
croyance en un arrière monde qui viendrait les doubler, et comme un phénomène
qui ne perd pas d’intérêt pour autant,  mais qui,  au contraire, est  beaucoup plus
intéressant22.

21  C’était la perspective de Bultmann de l’envisager ainsi. On lit, par exemple, dans Nouveau
Testament  et  mythologie,  Labor  et  fides,  Genève,  2013,  p.  59 :  « Il  faut  se  demander  si,
justement, la  tentative de comprendre [la prédication du Nouveau Testament],  dans son
intention authentique, ne conduit pas à l’élimination du mythe ». Le mot d’ordre du livre de R.
Bultmann  est  de  « démythologiser »  la  religion  et,  plus  particulièrement,  le  Nouveau
Testament. L’originalité de Bultmann tient simplement au fait que là où les Lumières glissaient
dans l’athéisme après avoir fait cette remarque, en transformant la religion chrétienne tout
entière en une imposture, lui se contente de la délivrer de ses impostures. Jusqu’à quel point
un  Bentham ne lui  préparait-il  pas le terrain  en déclarant,  dans son  Rationale  of  judicial
evidence,  III, p. 343 : « The reign of religious impostures, I  mean impostures grounding their
prospects of success on notions derived from religion, seems, throughout the field of scientific
civilization, or (which happens to be the same thing) of Christendom, pretty well at an end ».

22  Davidson, Donald, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Ed. J. Chambon, Nîmes, 1993, p.
350.
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Par cette élimination de la croyance, en « démiraculisant » les phénomènes
les  plus  extraordinaires,  ne  sommes-nous  pas  revenus,  sans  l’avoir  voulu,  sur  les
positions  d’une sorte  de  religion naturelle,  que nous  voulions  fuir  avec  la  même
farouche énergie que Pascal ? Nous ne le croyons pas non plus pour deux raisons au
moins. La  première est celle de la valeur que nous accordons au verbe que nous
prenons  pour  le  soubassement  plus  profond  que  toute  division  catégorielle,  y
compris celle du sujet et de l’objet, plus profond que tout jeu passionnel dont Hume
avait montré qu’il faisait le lit de la nécessité du religieux. La seconde est que nous
ne songeons à soumettre le discours religieux aux rigueurs du lit  de Procuste que
serait pour lui  la raison si  elle lui  demandait de se ranger à ses remontrances. La
singularité du symbolisme religieux, dont nous avons vu qu’il s’attachait aux entrailles
mêmes  du  langage,  doit  intéresser  la  raison  dans  l’étrangeté  même  qu’elle  lui
présente, dans la spécificité même de ce que dit ce symbolisme et qui ne saurait
l’être autrement, sans qu’elle ait davantage à lui demander de s’amender d’on ne
sait  quel  défaut  qu’elle  ne le demande aux mathématiques ou à la  physique. Il
appartient au philosophique d’essayer de capter l’index sui du religieux.
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