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TEmpPS DES PHILOSOPHES ET TEMPS DES RECITS RELIGIEUX
par Jean-Pierre Cléro

« Les disciples s'approcherent de lui et Iui dirent : pourquoi leur parles-tu en
paraboles 2 1l répondit: A vous il est donné de connditre les secrets du
royaume des cieux mais a eux cela n'est pas donné ; [et si] c'est en
paraboles que je leur parle, [c’est] parce qu'ils voient mais [qu'lils ne voient
pas, [qu'lils entendent mais [qu']ils n'entendent pas et [qu’] ils n'ont pas
d’intelligence ».

Matthieu, 13, 10-13.

« La religion ne consiste pas, contrairement a I'opinion courante, a croire,
estimer et admettre par oui-dire et sur I'assurance d’autrui, parce qu'on n'a
pas le courage de le nier, qu'il existe un Dieu ; car ceci est une superstition
[...]. Mdais la religion consiste & voir, avoir et posséder Dieu directement, en
notre propre personne et non en une autre, au moyen de notre propre ceil
spirituel et non celui d'un autre. Or ceci ne se peut que gréce d la pensée
pure et indépendante ; car cela seul fait de nous une personndlité ; et ceci
seul est I'ceil auquel Dieu peut se découvrir. La pensée pure est elle-méme
est I'existence divine; et inversement, ['existence divine dans son
immédiateté n'est autre que la pensée pure ».
Fichte J. G., Initiation & la vie bienheureuse,
Aubier, Montaigne, Paris, 1944, p. 117-118.

Il'y a quelques mois, le jeune mathématicien Villani, qui a regcu la médaille Fields
pour la création de deux théoremes, a écrit un livre intitulé Théoreme vivant, qui est
le récit de la découverte de son second théoreme, dont on peut dire qu'il inclut et
symbolise une réflexion sur le temps, sur la fleche du temps, sur la réalité de son
iréversibilité et sur son existence, non pas seulement comme une idée congue par
celui qui considere les choses mais comme étant inferne au développement méme
des choses. Le livre est étfrange parce que, en dépit de I'ampleur des themes que je
viens de citer, il ne comporte expressément que d’'infimes détails de philosophie et
se tait presque totalement sur les implications religieuses de ce qu'il dit, alors méme
gue quiconque ne méconnait pas tofalement la Bible reconnait, dans son propos,
des allusions a peine cryptées au Nouveau Testament. Ainsi est-il, dans le livre du
mathématicien, frequemment question de miracles qui ne sont certes pas désignés
par ce nom mais qu'il faut pourtant se garder d'entendre en un sens trop
métaphorique et prendre pour ainsi dire a la leftre. Chacun connait la parabole du
paralytique qui guette dans la piscine de Béthesda un froissement de I'eau, encore
qu'aucun signe visible ne I'ait déclenché'. Or on trouve une explication ou, du
moins, un pendant, de ce phénoméne miraculeux dans une équation que Villani
prend soin de nous fraduire dans la langue vernaculaire : « Imaginez : vous vous
promenez en forét par une paisible apres-midi d’été, vous vous arrétez pres d'un
étang. Tout est calme, pas un souffle de vent. Soudain, la surface de I'étang est prise
de convulsions, tout s’agite dans un formidable tourbillon. Et puis, apres une minute,

' Jean, V, 1-16.
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tout est calme a nouveau. [...] Le paradoxe de Scheffer-Shnireiman, certainement le
résultat le plus surprenant de foute la mécanique des fluides [qui repose sur
I'équation d’'Euler], prouve qu'une telle monstruosité est possible, du moins dans le
monde mathématique » (p. 98). La parole de Jean rencontre étrangement celle du
mathématicien ; est-ce pur hasard ¢ Ou peut-on faire 'hypothese qu’elle recoit de
celle-ci une caution singuliere qui n'est toutefois pas sans nécessité, quand bien
méme ce ne serait pas pour les raisons qu'imaginait I'évangéliste 2

Si ce texte est frappant, c'est parce gu'il pose, de facon peu commune, ici
sur ce qui pourrait apparaitre comme un Iéger détail, la question des rapports entre
un discours rationnel, celui que sont censés tenir les mathématiciens ou les
philosophes, fOt-il fort éloigné du bon sens et de I'imagination ordinaires, et le
discours que d’aucuns tiennent pour irrationnel — soit pour le défendre a ce titre, soit
pour I'accabler — qui est celui de la religion, surtout quand il se met G relater des
phénomeénes tres improbables et miraculeux. La tache de la philosophie, plutdt que
celle des mathématiques qui n'ont pas lieu de se soucier de ce type de recherche,
pourrait préciseément étre de se demander si les accords, a premiere vue hasardeus,
entre les discours rationnels et les discours religieux, parfois fort tféméraires du point
de vue de la raison, n'ont pas leur nécessité ou s'ils ne sont que fortuits et ne méritent
guere qu'on s'y arréte et qu’on leur accorde la moindre attention. La facon dont il
est fraité du temps dans les récits religieux — nous nous en tiendrons ici arbitrairement
a quelques textes de la Bible — et dans les démonstrations mathématiques nous
semble propice a quelques pas en direction d'une telle recherche. Le choix du
theme du temps n'est évidemment pas un hasard, puisque le feuilletage tres
complexe de la notion de femps est en affinité avec le feuilletage du langage dans
lequel le mathématique —le scientifique, pour aller vite —, le philosophique et le
religieux puisent leur nécessité. Car la religion n'est pas, plus que la mathématique
ou la philosophie, un accident du verbe : elle puise sa nécessité, comme les deux
autfres activités, aux entrailles du langage®. Nous voudrions en esquisser la
démonstration & propos de quelques aspects du temps qui sont I'occasion de
noeuds profonds entre ces diverses structurations du langage. Qu'est-ce que le
philosophe peut apprendre du temps en lisant des textes de la Bible, laquelle n’est
pas directement écrite pour l'instruire 2 Peut-il apprendre autant en la lisant qu’en
s'instruisant aupres de Galilée, de Newton, de Leibniz, de Boltzmann, d'Einstein ou de
Villani 2 Et comment peut-il devenir plus riche d'un contenu qui ne lui serait pas
donné par le biais de la mathématique, de la physique ou de la biologie 2

I. Certes il ne s’agit pas de tirer de la Bible une définition du temps qui viendrait
s'ajouter a toutes les définitions dont les philosophes disposent déja, par Aristote qui
disait du tfemps gu'il était le nombre du mouvement selon I'antérieur et le postérieur ;
par Saint Augustin qui avait plus nettement rapporté le temps a I'éme en faisant de
lui la distension de I'Gme & partir du présent, en direction de I'avenir et du passé ;
par Leibniz qui voyait dans le temps une relation imaginaire et sans existence réelle
entre les phénomenes ; par Kant, qui fraitait le femps comme une forme a priori de

2 Pour reprendre une expression chére & Bentham.
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la sensibilité ; par Hegel qui disait du temps qu'il était le concept méme étant la. La
liste n'est évidemment pas exhaustive et elle permet déja toutes sortes de variations.
Ce n’est donc pas sur le terrain des philosophes qu'il faut attendre I'enseignement
de la Bible. Et, & chaqgue fois que les philosophes ont prétendu tirer directement leur
enseignement de la Bible pour en recevoir des conseils, des recommandations, ou
des confirmations de méthode, comme dans le fameux texte tant cité de la Sagesse
(XI, 21) —selon lequel Dieu a tout fait en nombres, mesures et poids, ou en poids,
nombres et mesures —, ils ont donné lieu au spectacle comique de prendre et
reprendre le texte en faisant varier I'ordre des trois termes gr@ce aux six possibilités
qui leur étaient laissées et en fonction de la méthode qu’ils voulaient promouvoir.
Leur humilité n’était que feinte et ils visaient surtout, gréce G une coincidence
obtenue plus ou moins frauduleusement, a ébahir celui qu'il s’agissait d’'édifier en
méme temps qu'il s'instruisait en mathématiques. Restait a savoir si le mathématicien
recherchait par 1& la caution de I'Ecriture en obtenant une sorte de supplément de
sanctification de ses démonstrations ; ou s'il voulait, faisant d'une pierre deux coups,
établir que ce qui était donné par le texte religieux comme quelque chose qui était
a croire pouvait prendre un aufre statut, beaucoup plus consistant aux yeux de la
raison.

C'est toute I'équivoque de ce qu'on a appelé, depuis des siecles, tantdt pour
I'appeler de ses voeux, tantdét pour la rejeter, la religion naturelle, comme s'il
s'agissait de faire le tri, dans le religieux méme, entre ce qui est acceptable aux yeux
de la raison et qu’elle peut, par conséquent, conserver et cultiver, et ce qui ne I'est
pas et doit, par conséquent, étre rejeté. Cette lecture en forme de crible, effectuée
par la philosophie qui défend et revendique les droits de la raison, conduit aussi
souvent a I'émerveillement de la coincidence (qu'elle n’explique foutefois pas et
dont elle se contente de jouir) qu'a la dénonciatfion hostile, voire a la simple
correction prétendument utile.

Pour donner un échantillon d’agacement philosophique devant le religieux,
nous pouvons prendre I'exemple du péere de I'utilitarisme, Bentham, qui, dans un
texte violemment anti-paulinien, s'en prend & I'antéchrist et au faussaire qu’était a
ses yeux Saint Paul et montre comment, en brouillant ou en effacant les données
spatio-temporelles précises d'un récit, le fameux apdtre fabrique frauduleusement
du religieux ; c’est ainsi que « en ce temps-Ia » remplace une datation précise et
que les localisations les plus évasives prennent alors la place des déterminations
spatiales qui, a la condition qu’elles soient précises, mériteraient quelque crédit. La
substitution d'un traitement frelaté de I'espace et du temps a une topologie spatio-
temporelle plus rigoureuse permet au religieux d'usurper, en pratiquant la singularité
événementielle propre au récit, I'universalité ou la nécessité, obtenues par simple
effacement des repérages précis, lesquels doivent étre exigés pour obtenir un crédit
justifié. Le philosophe a beau jeu de dénoncer une universalité frelatée qui préfere, a
un travail obtenu a partir du singulier, le tour de passe-passe syntaxique qui gomme
la précision et qui tente d’illusionner en faisant mensongerement passer pour
générales des idées seulement vagues. Mais chacun comprendra aussi que ce n'est
pas en redressant des torts et en infligeant des lecons que la philosophie risque
d'apprendre grand-chose du religieux, comme elle s'instruit — puisqu’elle n'a pas de
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contenu propre — de toutes les autres activités de culture, qu’elles soient sciences,
droit, éthique, arts et techniques. C'est quand la philosophie vient se heurter a la
spécificité et a I'iréductibilité religieuses qu’elle peut en faire son miel comme elle le
fait en inspectant les démonstrations, les textes de droit, les ceuvres d'art et les us et
coutumes des hommes. Mais y a-t-il, en religion, de tels points qui résistent a I'acuité
de I'analyse philosophigue et comment la philosophie peut-elle, en restant
philosophie, se les accaparer, fout en demeurant loyale avec la reconnaissance de
la spécificité du lieu ou ils se sont produits 2

Il. Il faut convenir qu'on est un peu décu lorsque, consultant les index de la
Bible, on cherche & dresser la liste ou le répertoire des endroits ou le temps est
substantivé. lls sont relativement peu nombreux, ne donnent pas lieu a une réflexion
directe et essentielle du style de celle que I'on peut trouver dans le quatrieme livre
de la Physique d'Aristote, au Livre Xl, chapitre XXVI des Confessions de Saint
Augustin, dans la Correspondance de Leibniz avec Clarke, dans [I'Esthétique
tfranscendantale de la Critique de la raison pure, ou dans les pages de la
Phénomeénologie de I'Esprit. Le plaisir que I'on peut ressentir & regarder de pres les
occurrences du terme de temps dans la Bible tient aux écarts que font ces textes
par rapport  ce qu'un lecteur de philosophie du XXI° siecle attend sur la question
du temps. C'est avec une souveraine négligence des questions qui obsedent les
philosophes depuis le XVII® siecle au moins jusqu’a nos jours, & savoir si le temps est
subjectif ou objectif, s'il est réel ou seulement idéal, s'il a une existence ou s'il est une
fiction comme I'est le nombre, que I'Ecclésiaste fait varier les paires de termes dont
des temps seraient les pivots : « Il y a un moment pour tout, un temps pour chaque
chose sous le ciel ; un temps pour mettre au monde et un temps pour mourir, ... ».
Ce qui émeut dans cette étrange ritournelle sur le tfemps que nous savons presque
tous par coeur comme un air familier, c’est la preuve écrasante qu’elle apporte que
I'on peut parler du temps avec pertinence sans mettre en ceuvre les catégories du
sujet et de l'objet qui ont paru si fondamentales aux philosophes modernes et
contemporains, pour ne rien dire de ceux du passé et de I’Antiquité : n'est-ce pas
I'dme qui, chez Aristote Ilui-méme, compte le nombre du mouvement selon
I'antérieur et le postérieur 2 Ou faut-il penser que le nombre est intrinseque au
mouvement et qu'il y serait quand bien méme il n'y aurait point d'édme pour le
compter ¢ Le bain de jouvence que prend I'esprit en lisant I'Ecclésiaste réside dans
I’éloignement, ou dans I'ignorance, la joyeuse et docte ignorance, que ses auteurs
manifestent des problemes qui nous inquietent et qui ne sont peut étre ni aussi
pertinents ni aussi fondamentaux qu'ils nous apparaissent. On peut faire de la saine
éthique et de la saine ontologie en dépassant beaucoup ces catégories

3 Ecclésiaste, 3, 1-8 : « un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté ;
un temps pour tuer et un temps pour guérir ; un temps pour démolir et un temps pour batir ;
un temps pour pleurer et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter et un temps pour
danser ; un temps pour jeter des pierres et un femps pour ramasser des pierres ; un femps
pour éfreindre et un temps pour s’éloigner de I'étreinte ; un temps pour chercher et un temps
pour perdre ; un temps pour garder et un temps pour jeter; un temps pour déchirer et un
tfemps pour coudre ; un temps pour se taire et un temps pour parler ; un temps pour aimer et
un temps pour détester ; un temps de guerre et un temps de paix ».
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prétendument fondamentales que sont le sujet et I'objet, et en s'ouvrant & une
pluralité d'oppositions qui pullulent et nous sortent d’'une quéte assez morose qui
passe pour conceptuelle, non pas parce qu'elle est plus rigoureuse ou mieux choisie,
mais parce qu’elle est la seule avec sa grappe de questions subsidiaires qui se soit
posée de préférence a la conscience philosophigque. Le texte biblique donne au
philosophe —je ne sais s'il faut dire métaphoriquement — une foison de fermes
concurrents qui le préservent d'imaginer que le seul accées conceptuel au temps
consiste a se demander s'il appartient a I'dme ou aux choses.

Il'y a plus a dire sur le temps pris substantivement, comme il I'est quelquefois
dans la Bible. Il arrive aux auteurs de plusieurs de ses livres de parler du temps
comme d'une durée dont il est possible d'exprimer la quantité, a travers une
étrange symbolique. On trouve en effet chez Daniel et dans I'Apocalypse,
I'expression énigmatique d’ «un temps, des temps et de la moitié d'un temps»,
répétée A trois reprises au moins®. L'expression frappe par la difficulté de se la
représenter et par l'insistance néanmoins d’'une sorte de décomposition numérique
en une unité, ses multiples et une fraction. Mais si étfrange que soit I'expression ef si
difficile soit-il de se la représenter, elle nous fait aussitdt penser que notre conception
moderne du temps n’est pourtant pas moins énigmatique dans sa symbolique. Que
I'on songe a la loi de la chute des corps de Galilée, qui est la loi la plus simple —si ce
n'est tout a fait la premiere — de la physique « moderne » : on ne saurait avoir une
représentation autre que symbolique d'un espace qui, parcouru par un corps en
chute libre, se trouve étre fonction d'une accélération et d'un carré des temps. Que
d'obscurité en cette loi qu'il est pourtant facile d'écrire et avec laquelle il est si qisé
de fravailler! Si les penseurs qui ont essayé de penser le temps ont fini par avouer
I'opacité de sa représentation, comment saurions-nous avoir une intuition aisée
—une conception, une figuration — de ce qu’est le carré des temps 2 Si fine et
rigoureuse soit-elle dans I'organisation qu’elle permet des phénomenes qui
m'apparaissent, elle ne saurait solliciter quelque croyance immédiate; pas
davantage en tout cas que I'énigmatique expression de Daniel et de I' Apocalypse.
Et nous serions tout & fait du parti de Berkeley lorsque, réfléchissant sur les
mathématiques et la physique de son temps, il jugeait fort déplacées les accusations
d'obscurité adressées par les athées au nom de la rigueur scientifique, contre la
théologie. Certes I'argument de I'évéque anglican a ses limites, car ce n'est
certainement pas en rivalisant d’obscurité qu’on est le plus convaincant. Toutefois il
nous faut admettre que I'enracinement dans les symboles des deux cotés,
scientifique et religieux, leur appartenance aux entrailles du langage, n’'exigent
nullement de part et d’autre la clarté de la représentation.

lll. Mais le véritable fravail du temps dans la Bible ne se fient pas dans les
occurrences du substantif « temps » ; dans le grec des apdtres, le temps est d'abord
lié au travail des verbes et a celui des propositions dans les éfranges récits qui nous
sont proposés de la vie du Christ. C'est a leur mode d'étre dans le temps et d leur
facon de produire une temporalité ou un tissu femporel que nous voulons nous

4 Daniel, 7, 25; 12, 7. Apocalypse, 12, 14.
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arréter, pour montrer que le temps est moins un objet auquel le verbe se réfere que
ce qui infrique ses feuilletages aux multiples feuvilletages du langage ; car, outre les
désinences des verbes qui, par ce que les grammairiens appellent les modes et les
temps, projettent leur lecteur dans le passé, dans le futur, dans le futur antérieur,
dans le conditionnel et toutes leurs combinaisons, par le simple ajout ou retrait d’'un
ou de quelques phonémes®, ce qui se donne comme un récit des événements, des
actions et des discours de la vie et de la mort du Christ en dit beaucoup plus long
— quoigu'indirectement — sur le temps que I'usage tres direct du substantif, fOt-il
original.

Le travail des propositions modifie ce dont elles parlent, le transforme et parait
se mettre a I'unisson d'un feuilletage comparable du cété de ce a quai il se réfere
(du référent) et qui n’est pas moins un feuilletage symbolique que lui-méme. Si je dis
« je vois telle chose », je ne me référe pas au méme objet que si je dis « je verrai» ou
«j'ai vu» ou «j'aurai vu telle chose». Si ces propositions deviennent elles-mémes
objets d'autres propositions « je pense avoir vu » ou « je pense que je Vois» ou «j'ai
des raisons de penser ou de croire que telle chose s'est passée », le langage que je
lis ou que j'entends déplace a chaque fois I'objet dont il parle, prenant le premier
objet —si tant est qu'il y en ait un — dans les plis que je lui fais subir ou plutdt que la
syntaxe lui fait subir et qui deviennent les véritables objets du discours que je fiens. Le
temps se feuillette de méme, si ce n'est — par je ne sais quelle harmonie préétablie -
au méme rythme que les propositions, du moins de facon analogue, par le filtrage
de ce qui n'est plus — par les Abschattungen® auxquelles il donne lieu — qu'allusion &
des événements ; les deux filfrages, celui des propositions qui s’enchevétrent et celui
des temps ne font pas que se correspondre en une impossible coincidence, mais ils
s'entremélent aussi, le verbe étant pris dans les plis du temps tandis que ceux du
temps sont suscités par ceux du verbe, en un recouvrement en droit indéfini, qui,
pourtant, donne lieu, dans le Nouveau Testament, & quatre récits achevés et
concourants sinon toujours concordants’.

Ces récits commencent par la fin, en ce sens que leurs auteurs connaissent le
terme de leur récit. On dira que c’est le lot de toutes les narrations car on ne connait
pas d'auteur qui lancerait ses lecteurs dans un récit dont il ne connaitrait ni n’aurait
rédigé la fin. Mais la caractéristique des évangiles est que la fin est portée par le
texte des ses premieres lignes et que le poids de cette fin transforme le récit de la vie
du Christ en un accomplissement, assumé consciemment et délibérément par son
acteur principal, d'une parole qui n'est pas la sienne®. Tous les actes et tous les
discours de cet agent central sont les performations d'une personne qui sait

5 Ces temps sont exactement I'équivalent pour I'espace de ces obliques qui, en
perspective, valent pour une profondeur dans un dessin, une gravure, une peinfure, qui
opposent le réalisme du premier plan qui se distribue selon la hauteur et la largeur aux
constructions idéales qui figurent I'éloignement des objets par rapport au premier plan du
tableau.

¢ Dont parle Husserl dans ses Lecons sur la conscience intime du temps ; et Merleau-Ponty
apres et d'aprés lui.

7 Ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean.
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comment les choses vont tfourner et dont les récits de la vie et de la mort sont écrits
par des auteurs qui savent comment les choses ont tourné et qui, en fémoignant,
cherchent & comprendre ce qui s'est passé. Si on laisse de coté la dimension
proprement théologique d'une promesse qui se remplit, celle du Royaume des
cieux, on ne peut pas s'empécher de confronter ce schéma temporel a la mise en
scene du femps proposée par Diodore Cronos quand, au IVe siecle avant J. C., il
s'interroge sur la possibilité de tenir pour vraie la prédiction d’'un événement qui n'a
pas eu lieu, qui donc se révele fausse mais n'en demeure pas moins susceptible
d'étre tenue, sinon pour vraie, du moins pour valide, compte tenu des éléments
d'informations que le discoureur possédait au moment ou il se livrait a cefte
prédiction. Nous ne suggérons nullement que le temps des évangiles est celui d'une
fatalité a laquelle Diodore Cronos échappe dans son paradoxe ; Nous NoUs Sommes
toujours demandé et nous nous demandons encore si le Christ n'aurait pas pu
échapper a son horrible mort et, de la méme facon, si Pierre aurait pu échapper a
son friple reniement et Judas & sa trahison ; encore que, dans les deux derniers cas, |l
s'agisse de la tragédie du péché qui est vécue comme s'il était impossible d'y
échapper par la seule volonté des acteurs. Nous lisons ces textes bibliques comme
une réflexion sur les conséquences des actes du juste, dans un enchevétrement de
circonstances particulieres certes, qui font que la possibilité de mourir est inscrite
dans un engagement sans faille de justice, ou dans I'exercice risqué de I'amour du
prochain’. La temporalité des évangiles est celle d'un conséquentialisme réfléchi de
quatre points de vue différents'®. Du moins la lisons-nous ainsi et nous instruisons-nous
d’elle de cette facon.

On aura compris que je ne lis pas le texte biblique comme la figuration de
I'exemplarité de Jésus Christ qu'il s’agirait d'imiter. Je ne crois, pas plus que Kant, &
la valeur de I'imitation en morale ou en éthique. Les circonstances de I'action sont
tellement singulieres et variées qu’elles ne laissent aucune chance a I'imitation. Mais,
quand on y regarde de pres, on s'apercoit que ni le Nouveau Testament ni I'’Ancien
d’ailleurs ne comprennent des exemples ; loin d'étre des livres d'exemples, lesquels
sont, par la profusion de leurs circonstances, toujours trop singuliers pour que nous en
apprenions quelque chose, les textes bibliques, anciens ou nouveaux, offrent plutot
des « expériences de pensée »'', qui stylisent les situations de telle sorte qu’elles n'en
font ressortir que quelques caracteres, nous situant délibérément dans des positions
et postures existentiellement impossibles et imprenables, mais aussi nous enseignant

8 On connait I'expression du Christ selon laguelle son temps n'est pas encore venu (Jean, 7,
6) ou selon laguelle son temps est proche (Matthieu, 26, 18). L'expression des « femps qui ont
été accomplis » est utilisée par Paul dans I'Epitre aux Galates, 4, 4.

® Nul n'a dit que prendre pour régle I'amour du prochain conduisait fatalement au bonheur
de celui qui la fait sienne.

1 Matthieu n'a pas la méme perspective et appréciation que Jean ; Marc que Luc ; efc.
1 Sur le modele de « qu'est-ce qui se passerait si2» question suivie de I'énoncé de
condifions qui ne sont pas directement compatibles avec I'existence, quoiqu’elles jettent

une lumiére particuliére sur I'existence.
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sur I'existence a partir d'elles. Ces expériences de pensée peuvent prendre une
tournure des plus cocasses lorsque, par exemple, on imagine un dialogue entre des
personnages de 'autre coté de la balance de I'existence, comme eUt dit Pascal'
et que ces personnages se livrent a des pesées dont il n'est que trop clair que la
portée n'a de sens qu'en cette vie plutdt que dans I'empire des morts, comme il est
plus que suggéré en Luc dans la parabole du riche et du pauvre Lazare'®. C'est par
son recours aux fictions que le texte biblique en apprend le plus long au lecteur
philosophe, si toutefois il requiert que chacun de nous le devienne.

N'imaginons pas que, deés lors que I'on a recours aux fictions, il s’ensuit que la
rationalité s'envole a tire d'aile. C'est tout le contraire qui est vrai; et le travail
scientifiqgue, comme I'éthique, si I'on veut bien concéder que I'un et I'autre sont
d’'authentiques figures de la rationalité, ne fonctionnent jamais qu’'en développant
des fictions. Je dis bien des fictions ; pas des exemples, beaucoup trop diffus pour
gu’'on apprenne quoi que ce soit a travers eux ; pas non plus des hypothéses car il
n'est pas dit que I'expérience censée les valider permette toujours de trancher la
pertinence d’'une fiction. Quand je calcule des probabilités je puis me trouver dans
la situation d'avoir, sans pécher contre la raison, a tenir pour vrai ce qui se révelera
étre faux. Je puis ne pas avoir eu tort d’avoir pris en son temps telle décision qui se
révelera étre une mauvaise décision, ou une décision existentiellement condamnée
en tout cas'.

IV. Il s’ensuit deux remarques sur lesquelles je voudrais terminer mon propos,
avant de le conclure de facon plus générale. La premiere est que I'on aurait tort
d'opposer les grandes structures mythiques, les grands schemes symboliques et
imaginaires, aux constructions de la raison, lesquelles s’enveloppent volontiers dans
les premiers et requierent les premiers. Ainsi, la raison a moins a se fermer devant les
figures de la Bible, qu’'a s’en emparer, ici comme partout ailleurs, sans réticence,
comme elle use ou construit, dans tous les domaines, des fictions. La seconde
remarque, qui est voisine de celle-ci mais qui s’'en distingue, concerne
I'entrelacement feuilleté dont j'ai parlé: celui du temps et du verbe. Les
probabilistes savent bien qu’ils peuvent avoir raison & un moment et tort en un autre
sans qu'il y ait eu de faute de leur part; tout simplement parce que le savoir est
immanent a I'existence et qu'il n'y a pas de point de vue pour s'élever a la totaliser.
Cette conscience de I'immanence du savoir a I'existence, alors méme que sa
vocation parait étre de la transcender par la stabilité des regles et des lois — fussent-
elles probabilistes, comme elles le sont présentement toutes — auxquelles il donne
lieu, s’est produite a I'aube méme de la science moderne et elle a d’emblée donné

2 « Il se joue un jeu, a I'extrémité de cette distance infinie, ou il arrivera croix ou pile » (Br.
233).

B Luc, 16, 19-31.

" On remarquera que I'argument pascalien dit « du pari» utilise le scheme de Diodore
Cronos quand il suggere que, quand bien méme on aurait eu tort de miser sur un Dieu
miséricordieux, Nous n'en aurions pPas Moins Vécu une vie, sinon utile, du moins sans nocivité
aux autres ; et que, de ce point de vue, nous n'aurions pas fait un mauvais choix.
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lieu au feuilletage de I'existence et du savoir que nous avons esquissé et auquel
Galilee a donné le nom de storia, d’histoire.

C'est ainsi que, dans la « deuxieme journée », I'auteur du Dialogue sur les
deux grands systemes du monde, devisant, par I'infermédiaire de son personnage
de Sagredo avec Simplicio et Salviati, met en scene un peinfre qui, installé a bord
d'un bateau qui transite de Venise & Alexandrie, produit une image sur un tableau,
de telle sorte que la pointe de sa plume ou celle de son pinceau décrive un arc qui,
aux infinis petits mouvements pres, de gauche a droite, de haut en bas, est a peu
pres parallele a celui que I'on pourrait tracer sur le globe entre les deux cités. Cette
ligne, imperceptiblement modulée autour de la ligne orthogonale qui perce
imaginairement le tableau en son centre, est exactement équivalente a celle qui
s'étale sur la surface de la toile, comme si elle était la tfrace de celle-ci. Simplement,
la synchronie de la toile condense la diachronie de la trajectoire envisagée de
I'extérieur du bateau, sans que I'on ne s'intéresse A son recueil par la toile ou & son
dépdbt sur elle.

Supposons, dans le droit fil de ce que comprend Simplicio qui substitue
spontanément & I'exemple de la peinture, pris par Sagredo, le cas de I'écriture'®,
que la main imaginaire f0t celle d’'un homme qui écrit, et méme — ce a quoi pourrait
songer Galilée — celle d'un physicien galiléen écrivant la loi du mouvement en
prétendant donner la clé ou la raison de sa relativité. L'écriture de la relativité serait
alors, elle-méme, soumise G cette condition relative, son symbolisme réintégrant un
feuvillefage du réel ; ou s’inscrivant a nouveau dans le réel, jouant avec lui en une
sorfe d'indéfini livre de couches que I'allemand rend si bien par le terme de
Geschichte'. Rien n'empéche en effet que ce mouvement par lequel le symbolisme
méme tente de fixer le relativisme de tout mouvement soit, & son tour, soumis a cette
relativité et pris dans le mouvement méme qu'il écrit; comme la fameuse main
d'Escher', qui se dessine elle-méme, dessinant la main qui...

Ainsi, la physique est une écriture de lois, mais cette écriture est aussi soumise
aux lois mémes qu’elle écrit ou a un certain nombre de conditions de celles-ci. Ld ou
la loi, dans sa premiere simplicité galiléenne, risque d'abstraire et de

15 Simplicio agjoute en effet & la métaphore de Sagredo : « Et je pense qu'on pourrait écrire
une lettre de la méme maniéere ; les écrivains les plus élégants, ceux qui, pour montrer la
souplesse de leur main, sans détacher la plume de la feuille, tracent d'un seul trait, une jolie
guirlande faite de mille et mille boucles, arriveraient, s'ils étaient dans une barque qui glisse
trés rapidement, & ne faire qu'une arabesque de tout le mouvement de leur plume qui, pour
I'essentiel, est une ligne droite qui s'infléchit ou s'écarte trés peu de la droite parfaite » (p.
193). Cette variation de Simplicio sur un théme sagrédien est approuvée par les deux autres
personnages.

' Le francais, qui parle d'histoire, comme I'italien de Galilée d'ailleurs qui parle de storia,
releve d'un autre imaginaire que celui des couches et insiste plutdt sur la dimension de récit.

7 Ou I'ceil de la Dioptrique de Descartes d'ailleurs, qui est vu en frain de voir par un
personnage qui le regarde tandis que le lecteur ou le spectateur est lui-méme en train de
regarder ce jeu de regards.
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« décontextualiser », laissant hors d’elle la réelle complexiteé du monde, I'image
galiléenne de I'écriture sur le bateau la « recontextualise » en la réintfroduisant dans
I'univers complexe dont elle n'aisolé qu’'un paramétre.

Galilée indique ici, au moyen de cette fiction imaginaire, qui infroduit la
symbolique de la loi dans une symbolique supérieure, ou ce qu’écrit la loi est objet
de son objet, et qui, & ce moment du XVII° siecle, ne pouvait pas prendre une autre
forme que celle d'une puissante métaphore, pointant une direction que la science
prendra par ses propres forces quelques décennies plus tard'®. Il est curieux que
cette métaphore du voyage du peinire en bateau, corrobore parfaitement le
propos du Saggiatore’ en paraissant s'y opposer si radicalement d’entrée de jeu.
Toute loi se feuillette elle-méme en se donnant un dessus (sur lequel seul parait
insister I'image en réintégrant la loi simple dans un monde complexe) et un dessous
(car chaque niveau de symbolisation en suppose d'autres qui en paraissent la
pulvérisation ou dont il pardit un ensemble plus ou moins disparate de syntheses). Par
sa philosophie méme, c’est-a-dire par son travail, elle se stratifie ; ce qui est la raison
pour laquelle, au prix d'une projection, cette réalité de I'écriture de la physique se
donne pour le livre méme de la nature. L'intégration dans le tout d'un tableau qui
s'adresse a I'ceil ne s'adresse plus a I'ceil mais & un entendement qui se met &
I'unisson du feuilletage d'un livre, c’est-a-dire d'un certain logos qui ne se laisse plus
«voiry a proprement parler. La nature peut bien étre un livre écrit avec des pages
sur lesquels les triangles et les cercles s’adressent encore a I'ceil, fOt-ce un cell virtuel
ou fictif : le feuilletage dissimule ces pages écrites en caracteres géomeétriques. La
vision des choses du monde se trouve resituée dans un logos saisissable uniquement
par un entendement qui ne jouit pas particulierement de I'évidence quand il s'agit
de nous ressaisir dans une totalité et qui ne s’'exprimera bientdt plus que sous des
formes algébriques, fort éloignées de toute imitation géométrique.

Mais, dira-t-on, cet enveloppement des lois écrites par des lois qu’elles
paraissent désigner dans le réel est, sans aucun doute, cosmique ; qu'a-t-il pour
autant de religieux ¢ Peut-étre sommes-nous allés trop vite en le suggérant par ce
rapprochement abrupt (et combien scabreux au regard de I'histoire |) des fictions
de la Bible avec celles de Galilée. Toutefois, sil'on ne refuse pas au texte de la Bible
le qualificatif de religieux, on dira que les fictions que nous y trouvons ont cette
fonction d'enveloppement du discours rationnel qui peut s'en servir en les
enveloppant a son tour en un interminable jeu qui fait le prix de toutes les

¥ Des que la physique admettra que les lois peuvent n'étre que probables, qu’elles doivent
tenir compte, en elles-mémes, de la « perturbation » par les instruments dans les phénomenes
qu'ils prennent en compte, elle n'aura plus besoin de cette métaphore galiléenne.

¥ « La philosophie est écrite <scritta> dans le trés vaste livre qui est continuellement ouvert
devant nos yeux —je veux dire 'univers — mais qu'on ne peut lire avant d'avoir appris la
langue et s'étre familiarisé avec les caractéres <caratteri> dans lesquels elle est écrite. Elle
est écrite en langue mathématique et ses caracteres sont des triangles, des cercles et
d'autres figures géométriques, moyens sans lesquels il est humainement impossible de
comprendre un seul mot, sans lesquels on erre en vain dans un obscur labyrinthe » (Il
Saggiatore. [1623], in Opere, vol. VI, 1968, p. 232).
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complications de la vie intellectuelle, éthique et esthétique comprises. Nous ne
prétendons d'ailleurs pas que cette lecture de la Bible soit la seule possible.

V. Nous suggérons simplement que tout discours scientifique, qui paraif
déterminer des phénomenes, ouvre inévitablement d’'autres lectures de lui-méme ;
certes par un feuilletage qui le déplace, le généralise, quand il ne le régionalise ou
ne le confine pas, et qui parait rester dans le mouvement méme de la science, mais
aussi par des lectures qu'il suscite inévitablement, qui ne sauraient étre empéchées
en tout cas, alors qu’elles ne sont pas destinées a des traitements internes a la
science.

On concoit ici qu'une place du religieux est possible, tout simplement par
impossibilité, pour quelque discours que ce soit, de se refermer sur lui-méme. Le
religieux est dans I'inévitable ouverture des discours ou, si les discours tendent a se
clore sur eux-mémes, il se tient a leur lisiere. Tout discours de connaissance se borde
inévitablement de religieux, en raison de I'impossibilité de contenir et de limiter les
lectures qu'il est possible de faire de Iui. Il ne peut éviter de se donner comme un cas
singulier de quelque chose qui pourrait étre plus général, ou a I'inverse comme une
générdlité incontrolée ; il peut se donner comme un cas parmi d’autres ; il peut se
donner encore comme un endroit ou un envers, ce qui laisse toujours supposer un
aufre coété qui appelle le désir d'étre dit; le discours peut réaliser une sorte de
découpe par laquelle il sépare un en decd d'un au-deld, sans que I'on puisse
départager lequel, de I'au-deld et de I'en deca, doit tirer & lui le réel ; il peut donner
lieu a un feuilletage de modalités, comme lorsque, accordant I'existence aux
phénomenes, je me mets a considérer cette existence comme seulement possible et
contingente, c’'est-a-dire comme si elle eGt pu éfre autre, et faire passer ainsi ce que
je croyais étre le noyau dur de l'existence du cbété de I'apparence et de
I'évanescence. Tout signe, étant, par la plupart de ses bords, dépourvu de sens,
quoigu’il soit connu comme signe, et qu'il puisse toujours étre, par quelques entrées,
honoré de sens, se place lui-méme au croisement d'une multitude d'usages. Le
religieux est la considération du signe a cette croisée de chemins.

Le discours religieux n'est pas un discours différent des autres discours par sa
structure, par sa syntaxe ou par sa sémantique ; il n'est pas différent non plus par les
objets prétendument transcendants ou qui seraient en quelque sorte directement
religieux et auxquels il se référerait de facon privilégiée. Il tient au mode de lecture
qui vient combler ou qui prétend, non sans titres d’ailleurs, venir combler ce qui a été
ouvert sous la forme d’un vide autour de la signification qui s’est donnée d’emblée
ou qui a été apportée comme positive. Il est ce qui vient ou ce qui se donne
comme venant audacieusement de I'autre coété ; il prend le contre-pied de la
lecture ordinaire ou il se donne comme résultat d’'un mouvement qui a pris ce
contre-pied, affirmant une justice ou une vérité a contre-courant de celle qui est
ordinairement affirmée : c’est ainsi que le semeur des paraboles seéme d tout vent,
sans la précision méticuleuse du semeur paysan qui ensemence son champ ; c'est
ainsi que I'on envisage par fiction de revenir de la mort ; recevoir pour une heure de
travail le salaire de onze heures ; qu'un intendant peut étre préféré, en dépit de sa
relative malhonnéteté, d un intendant apparemment plus scrupuleux ; que Moise, le
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diseur begue de la loi, n'est pas d'une moralité assez élevée pour le faire mériter
d'étre mieux traité qu'Aron, le grand communicateur. Le discours religieux nous met
devant une vérité constamment fendue, qu'il s'avise de réunifier ; il exige qu’'on
n’oublie pas I'envers, qu'il va associer au coté que I'on croit déjd connaitre®. Son
symbolisme n’est donc pas a part des autres symbolismes ; I'étonnant est qu'il ne
demande pas plus de croyance que les autres et méme que, par son ambition de
remplissage de I'autre cété que I'on envisage éfre celui des mots, il exigerait plutot
moins de croyance ou ne saurait en demander davantage que le discours ordinaire
et les autres usages du discours. Le religieux est I'exploration du méme discours par
d’'autres cbtés, par d'autres biais par lesquels en user. Par sa facon de rajouter,
d'accoler, d'associer un autre versant a un complexe idéel qui parait dire le
contraire, afin de donner & voir les choses autrement que de la facon ordinaire, le
religieux est éminemment un mode de la fiction qui a, moins que les usages
scientifiques, éthiques ou juridiques, le souci de la limitation parce qu'il est la
prosopopée de I'au-deld de la limitation. La prolifération fictive est le propre du
religieux. Mais la bizarrerie du religieux ne tient pas a ce qu'il donnerait de
pretendues informations sur un autre monde ; si inhabituel soit-il, il appelle un certain
usage de ce monde, de nofre monde.

Le point est particulierement clair chez Matthieu, lorsque les Sadducéens
imaginent pouvoir mettre le Christ en difficulté en lui demandant avec quel mari
ressuscitera une femme que les circonstances Ilui ont fait connaitre sept
compagnons. C'est avec I'énergie d'un philosophe critique que Jésus Christ balaie
d'un revers de main la fausse transcendance et le faux réalisme qui relevent d'une
mauvaise compréhension du temps et de sa logique, comme si la logique du temps
qui ordonne les événements empiriques pouvait s'appliquer en quelque domaine
situé au-deld du temps :

« Vous vous égarez, parce que vous ne comprenez ni les Ecritures, ni la
puissance de Dieu. Car, a la résurrection, on ne prend ni femme ni mari, mais on est
comme des anges dans le ciel. Pour ce qui est de la résurrection des morts, n’avez-
vous pas lu ce qui a été dit par Dieu : c’est moi qui suis le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’lsaac et le Dieu de Jacob. ll n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants. Les foules
qui écoutaient étaient ébahies de son enseignement » (Matthieu, XXII, 29-33).

'y a, dans ce geste, la méme élégance dialectiqgue que celle d'Aristote
quand il montre comment I'imagination humaine doit se réfréner quand elle se porte
a imaginer quelque infinité ou que chez Leibniz quand il montre comment la
création du monde ne doit pas étre envisagée contradictoirement comme un
événement du temps comme s'il pouvait y avoir un « avant» et un « apres» de la
création, ce qui parait pourtant inévitable dans une « bonne logique » qui croit
comprendre que les choses sont « dans le temps». Or la bonne logique est de

2 On voit, & de multiples signes, que Pascal a envisagé cet aspect du religieux. C'est ainsi
qu'il raconte, non sans humour, dans les Pensées que : « Une personne me disait un jour
gu'elle avait une grande joie et confiance en sortant de confession. L'autre me disait qu'il
restait en crainte. Je pensai, sur cela, que de ces deux on en ferait un bon, et que chacun
manquait en ce gu’il n'avait pas le sentiment de I'autre. Cela arrive de méme souvent en
d'autres choses » (Br., 530 ; Laf., 712).
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n'appliquer I'ordre du temps qu’a des phénoménes accessibles par la perception,
par la mémoire, par leurs anticipations ou par leurs substituts, non pas & autre chose ;
et la bonne éthique, de s’occuper des seuls moments sur lesquels on a réellement
prise, sans les fantasmes d’arriere-monde, dont les Sadducéens paraissent accuser
aussi ironiguement que légerement leur adversaire. Tel est pris qui croyait prendre :
ce sont les accusateurs qui, piégés par leur propre ironie, ne comprennent pas quel
est le vrai présent et & quoi il convient d'appliquer le temps et les concepts.

Il faut croire que cette scéne proprement renversante ait marqué les esprits,
puisque les deux autres apdtres qui la rapportent, la comprennent, I'un avec autant
de finesse, I'autre avec moins de finesse que Matthieu. Ce qui fait la sobriété de
Matthieu est que la symbolique des commandements n'a pas d’autre lieu ni d'autre
temps que le monde présent et que les instants sur lesquels nous avons prise et G
partir duguel nous tendons notre passé et notre avenir. Pas sur I'empire des morts qui
nous échappent radicalement et que nous ne faisons que fantasmer avec toutes les
chances d’errer. Notre éternité n'est pas dans cet au-deld d’'errance qui nous fait
nous demander softement G quel dge et en compagnie de qui nous allons
ressusciter. Marc et Luc, qui ont été saisis par le méme enseignement, ont bien
compris que c'est dans ce présent qu'il s’agit de faire son éternité ; mais Luc est un
peu trop long en s'aftardant sur je ne sais quel empire des morts qu'il ne s'agit
nullement en réalité de déterminer ou de feindre d'intuitionner et il fait perdre le
tranchant de la réponse du Christ aux Sadducéens. Non seulement la symbolique
religieuse ne demande pas de sacrifier d cet imaginaire, mais elle demande
explicitement d'y renoncer. L’annonce de la résurrection signe plutdt la fin de
I'imaginaire de la mort.

VI. On s’étonnera peut-étre de ce traitement du religieux, en faisant valoir que,
d'ordinaire, on caractérise le religieux par la foi que I'on oppose a l'incroyance
plutdt qu'a la croyance. Or I'affirmation du primat du symbolique ou, si I'on préfere,
celle du primat du verbe, pourrait contrarier le bien-fondé de cette opposition de
termes inégaux. On peut respecter les symboles, tenter de les lire, en produire soi-
méme, sans pour autant les croire ou tacher de les faire croire ; on ne voit pas
pourquoi |'attitude religieuse devrait s’accompagner d'un appauvrissement dans la
théorie du langage. En tous ses usages, le langage donne lieu d un mouvement de
balance entfre le symbolique et I'évident, I'intuitif, I'affectif ; toute réflexion un peu
soutenue sur le langage donne I'avantage au symbolique et a I'aveugle ou au
sourd, sur ce qui parait et se donne comme plus immeédiat. Pourquoi n’en serait-il pas
de méme pour la production du symbolique dans son accompagnement de
croyance ¢ Comme [|'évidence est, par son exigence inutile, un obstacle au
symbolique, lequel permet d’aller beaucoup plus loin gu’elle, le symbolique, qui
trace son chemin dans la difficulté, quelque soit le domaine ou il s'aventure, ne
risque-t-il pas d'étre entravé par la croyance 2 Peut-&tre faut-il envisager la foi, non
pas comme un sorte de sentiment de conviction ou de « tenir pour vrain de la
production symbolique, mais comme l'instance qui permet d’oser cette production
ou de la déchiffrer, quoiqu’elle ne soit, pas plus que les affects qui accompagnent
ordinairement les symboles, I'essentiel de |'affaire. La religion est plus dans la
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technique et la thérapie de la croyance? que dans la croyance méme. User de
paraboles, ce n'est certainement pas &ter au discours toute littéralité, mais c’est &
coup s0r empécher de l'investir d’emblée de croyance. Il serait en effet étonnant
que, apres avoir montré la suprématie du symbolique, de I'écriture sur les éléments
sentis, nous fussions obligés, par un aufre cété, de couronner ces symboles de
croyance : s'il est une création religieuse, elle ne fient pas d ce couronnement
d'affects. Il n'y a pas de raison que la religion soit plus « croyante » que ne I'est la
physigue ou la mathématique. Les principaux auteurs de la physiue et de
I'astronomie aux XVIII® et XIX® siecles, ont dépouillé les lois et les théorémes du souci
du vrai, insistant sur leur caractére de confrat amendable entfre chercheurs ;
pourquoi faudrait-il que le symbolisme religieux f0t le seul  tomber dans les difficultés
(celles de la position d’'un référent franscendant au-deld des mots, de la position de
totalité ou de généralité comme s'il se fOt agi d’existants) si parfaitement résolues
par les autres chercheurs 2 Le discours religieux n'est pas infrinsequement fautif ; il
n'a pas davantage lieu de tomber dans les pieges de la tfranscendance fallacieuse
que les autres disciplines qui, usant comme Ilui du langage, apprennent
constamment a se déjouer de ses rets : pourquoi les seuls rapports de la philosophie
avec le religieux ne devraient-ils étre que d’offrir & celui-ci la perspective de I'échec
et de la fraude 2 Le primat du symbolique n'a pas davantage lieu d'étfre destitué
dans les questions religieuses que dans les questions scientifiques, éthiques ou
juridiques ; ou alors, si hous maintenons au religieux son statut de croyance et
substituons I'affect au symbolique, il ne faut pas s’étonner qu'il se réduise a I'état de
religuat et de déchet des lois et des autres propositions. On dira qu'il s’agit Ia d'une
conception « athée » ou nihiliste du religieux, méme si elle semble faire la part belle &
celui-ci ; que la réduction du religieux @ une production symbolique originale le met
sans doute au méme niveau que les autres productions symboliques, mais qu’elle
risque aussi de laminer dans ses Schichten toute spécificité du religieux. On peut
répondre ici que nous comprenons le religieux de la méme facon que D. Davidson
suggere que nous devions prendre la métaphore : comme ce qui ne dépasse en
rien les productions de symboles les plus littérales, donc sans postuler aucune
croyance en un arriere monde qui viendrait les doubler, et comme un phénomene
qui ne perd pas d'intérét pour autant, mais qui, au contraire, est beaucoup plus
intéressant®,

2 C'était la perspective de Bultmann de I'envisager ainsi. On lit, par exemple, dans Nouveau
Testament et mythologie, Labor et fides, Genéve, 2013, p. 59 : « |l faut se demander si,
justement, la tentative de comprendre [la prédication du Nouveau Testament], dans son
intention authentique, ne conduit pas & I'élimination du mythe ». Le mot d'ordre du livre de R.
Bultmann est de « démythologiser» la religion et, plus particulierement, le Nouveau
Testament. L'originalité de Bultmann tient simplement au fait que 1 ou les Lumieres glissaient
dans I'athéisme apres avoir fait cette remarque, en transformant la religion chrétienne tout
entiere en une imposture, Iui se contente de la délivrer de ses impostures. Jusqu'a quel point
un Bentham ne lui préparait-il pas le terrain en déclarant, dans son Rationale of judicial
evidence, lll, p. 343 : « The reign of religious impostures, | mean impostures grounding their
prospects of success on notions derived from religion, seems, throughout the field of scientific
civilization, or (which happens to be the same thing) of Christendom, pretty well at an end ».

2 Davidson, Donald, Enquétes sur la vérité et I'interprétation, Ed. J. Chambon, Nimes, 1993, p.
350.
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Par cette élimination de la croyance, en « démiraculisant » les phénomenes
les plus extraordinaires, ne sommes-nous pas revenus, sans |I'avoir voulu, sur les
positions d'une sorte de religion naturelle, que nous voulions fuir avec la méme
farouche énergie que Pascal 2 Nous ne le croyons pas non plus pour deux raisons au
moins. La premiere est celle de la valeur que nous accordons au verbe que nous
prenons pour le soubassement plus profond que toute division catégorielle, y
compris celle du sujet et de I'objet, plus profond que tout jeu passionnel dont Hume
avait montré qu'il faisait le lit de la nécessité du religieux. La seconde est que nous
ne songeons A soumettre le discours religieux aux rigueurs du lit de Procuste que
serait pour lui la raison si elle lui demandait de se ranger a ses remontrances. La
singularité du symbolisme religieux, dont nous avons vu qu'il s’attachait aux entrailles
mémes du langage, doit intéresser la raison dans I'étrangeté méme qu’elle lui
présente, dans la spécificité méme de ce que dit ce symbolisme et qui ne saurait
I'éfre autrement, sans qu’elle ait davantage & lui demander de s’amender d’on ne
sait quel défaut qu’elle ne le demande aux mathématiques ou a la physique. |I
appartient au philosophique d’'essayer de capter I'index sui du religieux.
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