Texte de la méditation : Crucifie, crucifie-le… – par Catherine Axelrad

Nous voici donc arrivés au point de non retour – un point culminant du récit, un peu comme si tout ce que nous avons entendu jusqu’alors n’avait été raconté que pour nous y conduire. Fais le disparaître  (littéralement : élimine, supprime !) Crucifie, crucifie-le ! Ces cris, les évangiles nous disent qu’ils ont été poussés par le peuple, donc le peuple juif – ces cris sont-ils donc, peuvent-ils être à l’origine des souffrances que ce peuple juif connaîtra ensuite dans les pays majoritairement chrétiens ? Ces cris sont-ils à l’origine des persécutions et des pogroms, à l’origine de la Shoah et de ses suites géo-politiques – et donc, indirectement, ces cris sont-ils à l’origine de ce à quoi nous assistons actuellement, dans une impuissance désespérée : ces cris sont-ils à l’origine de la transformation d’un pays-refuge en un pays d’apartheid impérialiste ? Ces cris sont-ils donc, indirectement et en retour, à l’origine de la haine mutuelle et du conflit mondial actuellement renouvelé ?

Cette question n’est pas une question rhétorique pour me permettre une réponse facile et apaisante, cette question me hante – nous hante – depuis longtemps et particulièrement en ce moment. Pour l’illustrer et alléger un peu notre méditation, je vais vous confier une histoire vraie : au milieu des années 1950, il y a tout juste 70 ans, à Courbevoie, deux enfants de onze ans, deux garçons en culottes courtes avec leur cartable sur le dos, se rendent au collège en bavardant, et comme c’est bientôt Pâques ils parlent de la passion et de la mort de Jésus. Quoi de plus normal à l’époque que de parler de la passion et de la mort de Jésus tout en cherchant des billes dans le caniveau ! Le jeune Jean-Loup Bourget répète sagement à son camarade ce qu’il a appris au catéchisme de l’église catholique St Pierre St Paul : « C’est les Juifs qui ont tué Jésus ». C’est alors qu’il entend de la bouche du jeune Michel Reverdy, paroissien du temple protestant récemment construit rue Kilford, une réponse catégorique qui le surprend – et qui l’intéresse, autant par son contenu que par sa liberté d’interprétation du texte biblique : « Non, c’est les Pharisiens et les Romains ». Cette réponse – toute à l’honneur des catéchètes de la rue Kilford –  correspondait en effet au moment où, avec la prise de conscience de l’après-guerre sur les conséquences de l’antisémitisme, la tendance se développait de minimiser le rôle du peuple dans la condamnation de Jésus, pour en reporter la lourde responsabilité sur le gouverneur romain et les leaders juifs (ces prêtres et ces scribes auxquels Jésus s’en prenait si souvent, et à qui il vient de dire « c’est ici votre heure, et la puissance des ténèbres »).

Et pourtant, dans tous les évangiles, même si les récits de la Passion diffèrent, dans tous les évangiles et particulièrement dans celui que nous entendons ce soir, la voix du peuple, ou plutôt ses clameurs se font largement entendre. Luc nous avait toujours présenté la foule des juifs comme favorable à Jésus, or elle se range subitement du côté de ses adversaires. Bien sûr « la foule » est versatile et change facilement d’avis, mais plusieurs questions se posent : qu’appelle-t-on foule, ou peuple, dans les évangiles ? Combien de personnes par rapport à la population de Jérusalem ? Trente ou trois cents ? Est-ce que ce sont les mêmes personnes qui, à un endroit de la ville, dans un grand malentendu, ont accueilli Jésus sur son ânon comme un messie politique, un libérateur, et qui sont peut-être déçues ? Ou est-ce qu’il s’agit d’autres personnes, ailleurs, plus ou moins manipulées, qui se rangent du côté du plus fort pour l’accuser ? En tous cas cette scène fondatrice est l’aboutissement d’un déploiement de cruauté sur Jésus, une suite d’amusements de plus en plus violents, auxquels la foule semble assister sinon avec plaisir, du moins sans manifester de déplaisir. Cette scène est fondatrice car nous l’avons entendu, Luc y insiste sur l’humiliation et les souffrances de Jésus renvoyé d’une instance à une autre, subissant la cruauté des tortionnaires ; or il s’adresse à des croyants – souvent persécutés eux-mêmes – pour qui ces exactions sont insoutenables car ils y voient le divin livré à l’humain, et quel humain… ; nous sommes bien à l’heure de la puissance des ténèbres : non seulement la royauté messianique de Jésus semble abolie, mais c’est tout simplement le bien qui est livré au mal et l’amour livré à la haine ; Calvin parlera avec beaucoup de pudeur de cette confrontation comme d’un spectacle « fort étrange et difforme », un spectacle pour lequel un prédicateur ami a récemment inventé le joli terme de dé-transfiguration.  C’est en effet une dé-transfiguration de Jésus qui nous est décrite ici, et puisque nous sommes venu l’entendre ce soir, c’est que nous partageons d’une manière ou d’une autre l’idée que c’est bien à ce moment qu’il reçoit l’onction royale – nous croyons que c’est justement cette dé-transfiguration qui fait de Jésus notre Christ.

Mais la question de la responsabilité demeure, d’autant plus aiguë que par rapport aux autres évangélistes, Luc met tout son talent d’écrivain en œuvre pour atténuer celle des Romains ; chaque parole d’humanité et de raison du gouverneur reçoit une réponse violente, chaque proposition de sa part fait monter les décibels de haine – et dans cette reconstruction littéraire qui entretiendra largement l’idée d’un peuple juif « déicide », bien sûr on pourrait parler de la lâcheté de Pilate, mais ici c’est bien la foule juive qui est la première à exiger pour Jésus le supplice de la croix. Et leurs cris l’emportèrent…

La question demeure, car contrairement peut-être à ce qu’avait appris le jeune protestant de Courbevoie, le fait que cette scène soit une reconstruction littéraire n’empêche sans doute pas qu’elle corresponde à une certaine réalité historique. Il est bien évident pour nous aujourd’hui que cela n’a jamais justifié aucun antijudaïsme : quand bien même des juifs auraient jadis demandé la mort de Jésus, en quoi cela aurait-il dû concerner les générations suivantes et justifier la moindre « vengeance » ? Mais à l’époque, avant même la séparation effective d’avec le judaïsme, les premiers chrétiens ont vu dans les malheurs du peuple juif une punition divine, à commencer par la destruction définitive du temple en 70. Et nous connaissons tous la suite, la colère entretenue par les récits de la passion, souvent théâtralisés, et même par Luther pour qui tout cela est l’oeuvre du diable qui, ayant réussi à manipuler les Juifs en les faisant demander ce supplice pour Jésus, poursuit son œuvre maléfique en les empêchant de se repentir et de se convertir à Christ.

Crucifie, crucifie ! Ces cris de mort pourraient bien nous étouffer. Mais dans cette hantise la lecture qu’en fait Calvin nous apporte une bouffée d’oxygène, une aide pour réfléchir et accompagner notre propre interprétation. Le premier élément positif c’est que Calvin s’intéresse très peu, voire pas du tout, à l’appartenance ethnique des accusateurs ; en revanche il n’a aucun doute sur sa propre place dans cette scène ; il sait qu’il y  est présent et qu’il crie avec les autres, comme nous crions tous, à un moment ou un autre de notre existence ; selon sa lecture – qui est aussi la nôtre aujourd’hui, mais si rare à son époque – selon sa lecture ce déchaînement de fureur aveugle est celui de tous les humains ; toutes et tous nous avons crié, toutes et tous nous sommes acteurs de cette terrible mise en scène ; toutes et tous, je cite, « nous devons être saisis d’horreur d’avoir ainsi part à la crucifixion de Jésus, car il est impossible que l’homme n’entre en grande horreur, déplaisance de soi-même et détestation de ses forfaits, quand il considère que le fils de Dieu a été abaissé jusque là. » Oui, nous savons bien qu’ici le peuple, juif ou non, c’est nous ; c’est nous-mêmes qui laissons ici libre cours à ces sentiments de haine ou de colère qui nous habitent si souvent, c’est nous-mêmes qui, comme Pilate, laissons par lâcheté commettre d’atroces injustices.

Mais aussi, poursuit Calvin dans sa belle langue du 16^ème siècle – et je vais lui laisser le dernier mot, pour que l’espérance demeure : « mais aussi de cela nous revient une grande matière d’assurance. Car pource que Christ a été plongé en cette ignominie profonde, afin qu’en s’abaissant si fort, il nous fait monter à la gloire céleste ; pource qu’il a été estimé pire qu’un brigand, afin qu’il nous assemblât au rang des anges de Dieu ».